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EsTELA BARNES DE CARLOTTO
Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo

Muy buenas tardes.

Como siempre, es un enorme placer para las Abuelas de Plaza de Mayo
tomar contacto con nuestra sociedad, con nuestra gente, porque es el pue-
blo el que nos ha acompafiado siempre en esta lucha de mas de 26 afios.

Hoy estamos aqui para dar comienzo a este primer coloquio inter-
disciplinario, rico en contenido y con la presencia de expositores del
mads alto nivel. Creemos que este encuentro contribuird a mostrar,
frente a la sociedad, cudntas tareas estamos haciendo y cudntas todavia
faltan por hacer.

En estos 26 afios la lucha siempre ha sido muy dificil, muy dura, muy
riesgosa en un principio, pero con una fuerza interior —desde el amor
por nuestros hijos y nuestros nietos— que nunca nos detuvo.

26 afios es mucho, toda una vida, y nadie puede negar que en algin
momento hubo flaquezas, cansancios: pero siempre hubo un resurgir,
porque el 12 de octubre de 1977, cuando las doce abuelas fundadoras
decidieron darse las manos para luchar juntas, para acompafarse, para
inventar cosas, esas manos nunca mds se soltaron. Al contrario, vinie-
ron otras manos, vinimos otras manos a sumarnos.

Unidas de ese modo, con los afios a cuestas pero con mucha esperanza
y deseos de triunfo, hicimos un compromiso de vida que no abandona-
mos. Mientras tengamos vida y fuerza, seguiremos en la busqueda de
nuestros seres queridos, victimas de la dictadura militar.

Dije que en un comienzo era duro, dificil, peligroso, y nos sentiamos
muy solas. Hoy, en este coloquio, en este lugar, nos sentimos sumamente
acompanadas, comprendidas, sostenidas. No necesito decir mucho mis.
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En esta mesa hay gente que tiene una trayectoria de lucha junto a
nosotras, como Anibal Ibarra, jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos
Aires, a quien conocimos hace muchos afos, comprometido desde su
juventud en la biisqueda de los chicos, y que hoy sigue brindindonos su
afecto y su acompafiamiento; junto a él, su gente, Gabriela Alegre, sub-
secretaria de Derechos Humanos de la ciudad. Luego, Victoria Martinez,
coordinadora del drea de Programas Especiales, en representacion de
un amigo como es Luis Eduardo Duhalde, secretario de Derechos Hu-
manos de la Nacién, una construccién de la que participamos mucho
las Abuelas, desde la CONADEP hasta ahora. Y Angelo Pagkratis, jefe de
la Delegacion de la Comision Europea en Argentina, en representacion
de la Unién Europea, también grandes y queridos amigos desde hace
afos, que nos han apoyado, no solamente con su solidaridad sino con
su dinero, puesto al servicio de la construccion democratica de nuestro
pais, porque han entendido que nuestros nietos —que son los nietos de
todos—, son ciudadanos argentinos pero también ciudadanos del
mundo, y que mientras esto no se solucione, el mundo estd en riesgo.
La globalizacion también sirve para esto: para globalizar la solidaridad
del amor y la lucha.

Entonces, en el comienzo de este primer coloquio interdisciplinario,
con estas magnificas personas que nos apoyan, quiero expresar mi
enorme agradecimiento, en nombre de todas las Abuelas de Plaza de
Mayo, y desear que este encuentro sea un éxito, y que después de esto
otros chicos con dudas se acerquen a buscar su identidad. Creo que
para las Abuelas, para los que estamos aqui reunidos, para la sociedad
argentina y para el mundo, no hay mejor premio que darle la libertad
a un nieto robado durante la dictadura.

Muchisimas gracias.
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Dr. ANTBAL IBARRA
Jefe de Gobierno de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires

Buenas noches.

Mis alld de mi condicion de jefe de Gobierno de la ciudad, creo que
con Abuelas de Plaza de Mayo compartimos un compromiso. Tenemos
varios afnos de trabajo conjunto, defensa de los derechos humanos y
defensa de la identidad.

En su intervencion, Estela Carlotto contaba lo que significa la histo-
ria de las Abuelas: el esfuerzo, la lucha, las idas, las vueltas, los buenos
momentos, los momentos con muchas dificultades, con miedo...

Creo que coincidimos si decimos que Abuelas es un organismo que es
referencia obligada en una sociedad con pocos referentes, una sociedad
que, a veces, estuvo desesperanzada, desorientada, sin puntos adonde ir.
En este contexto, Abuelas se sostuvo por esa lucha y por esa coherencia
como referencia para toda la sociedad.

La lucha de Abuelas aporté mucho mds de los que podemos imaginar
o entender en una primera instancia, al vincular su lucha con el tema de
la identidad de los chicos secuestrados durante la dictadura. En esta
lucha también nos fueron aportando algo que nosotros necesitibamos
como sociedad —sociedad que no siempre crey6 en el valor de la identi-
dad, donde habia sectores que aceptaban que el hijo de familia pobre
podia ser dado a una familia rica porque lo iba a criar mejor... Esta
idea, que tenia que ver con el tema de la identidad, circulaba en grandes
sectores de nuestra sociedad (y sigue vigente aun hoy). “Total va a estar
mejor”, se decia del chico que era entregado a una familia rica.

Hasta que llegaron las Abuelas y con su lucha fortalecieron la discu-
sion sobre la identidad, y consolidaron la idea de que esa identidad es
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de todos los chicos. Todo comenzd como la lucha por los chicos que
fueron secuestrados durante la dictadura, tomados como botin de gue-
rra, y borrada su identidad. Este fue uno de los métodos mds perversos
que se haya podido imaginar el ser humano: quitar el hijo a una madre
para darselo a otra como botin de guerra.

Esto nos ayudé como sociedad a valorar més la identidad, tal como se
la debe valorar, incluso en situaciones en las que antes se contemplaba
con indulgencia. Es el caso de la gente de otros paises que, con sus dola-
res O con sus euros, vienen a comprar chicos y a llevarselos, “porque alla
van a estar mejor”. Este fenomeno también se relaciona con una situa-
cion social determinada, con una desvalorizacion de la identidad, de los
lazos biolégicos que posee todo ser humano, no importa en donde
nazca: en una familia pobre, pobrisima, clase media, alta, o altisima.

Todos nacemos y tenemos vinculos bioldgicos, padre y madre, una
cierta historia genética. Esta verdad es la que pretendi borrar la dicta-
dura, secuestrando chicos; esta verdad también se intenta borrar a tra-
vés de otras tolerancias, que constituyen una violacion de esa identidad,
en ocasiones por plata, en ocasiones via el robo de chicos.

Ya dije: la lucha de Abuelas nos sirvi6 a todos. En lo personal, no al-
canzaba a darme cuenta de la dimension de esta pelea de Abuelas, cuan-
do trataban de instalar el tema del respeto a la identidad y a la verdad
bioldgica. Nos ensefiaron que no se puede construir nada sino es desde
la verdad. Hay muchas otras cosas que resolver y discutir, pero todo tiene
que pasar, primero, por aquella verdad, por aquellos lazos de identidad
indestructibles. Algunos intentardn desconocer esto, borrar —con mds o
menos dafio— la historia del chico, que después serd un joven, y el dafio
serd también para la familia, y mds tarde para cada uno de nosotros.

A partir de esto tenemos que brindar un agradecimiento politico a
Abuelas. Lo que nos ocurrié durante la dictadura permitié generar una
lucha, un debate, un banco de datos genéticos, una determinada utili-
zacion de los mecanismos de la ciencia para llegar a la corroboracién de
una verdad que se habia intentado sepultar con el terror, y que ahora se
intenta sepultar con otros métodos.
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Entonces, tal vez sin imaginarlo, sin la intencién directa de hacerlo,
Abuelas fue instalando dentro de nosotros el valor de la identidad, ne-
cesario para toda sociedad que se precie de tal, que respete a la familia,
a los chicos, a las madres, a los abuelos.

Una pregunta que, seguramente, va a recorrer todo este coloquio: ¢Cémo
esta lucha por los derechos humanos, por la reconstruccion de la iden-
tidad y de la verdad, como todo esto nos hace crecer como sociedad? Esta
cuestion ha contado con un gran apoyo social, y con la solidaridad de
otros organismos y de la sociedad internacional. También hay que men-
cionar el surgimiento de “Teatro por la Identidad”, que colocd a los inte-
lectuales y a los artistas en el centro de la escena de los derechos humanos.
En fin, esta lucha por la identidad es una lucha de toda la sociedad.

Por estas razones es tan importante este coloquio interdisciplinario:
porque cuando hablamos de identidad tenemos que hacerlo desde todos
los lugares y disciplinas. Tenemos que hacerlo desde el papel que le cabe
al Estado: ¢Cémo se compromete el Estado en la defensa de la identi-
dad, que es la defensa del nifio y de la familia? No alcanza solamente
con el compromiso si no se cuenta con un banco de datos genéticos, en
particular cuando llega el momento de corroborar las sospechas. Aqui
entra en juego el Estado.

En este sentido, son buenos tiempos para la Argentina, ya que en la
agenda politica los derechos humanos volvieron a estar presentes, asi
como lo que sucedi6 durante la dictadura. Y no abordamos culposa-
mente estos temas, por el contrario, existe un fuerte acompafiamiento
de la sociedad y un fuerte acompafiamiento institucional. De esta ma-
nera se logré poner el tema de la identidad en el medio de este debate,
y junto con €l la lucha de Abuelas, la solidaridad, la historia...

Todos necesitamos este coloquio. Todos necesitamos la lucha de
Abuelas, y no sélo aquellos que tienen un compromiso directo con los
derechos humanos. Entonces, y para terminar, una doble felicitacion a
Abuelas: por la lucha que han llevado, pero por sobre todo por el ejem-
plo que nos han dado.

Muchas gracias.
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ANGELOS PAGKRATIS
Jefe de la Delegacion de la Comision Europea en Argentina

No sélo es un placer estar en este evento con las Abuelas, también es
una emocion.

Todos saben que la Unién Europea(UE) es un socio muy importante
de la Argentina en términos de economia, comercio, inversion, etc. Na-
turalmente, esto es significativo e importante. Pero, para nosotros, tam-
bién es valioso que la UE esté presente en todos los ambitos de la socie-
dad y en todos los temas relevantes para la Argentina y los argentinos.

No nos dedicamos solamente al comercio, también llevamos adelante
actividades de cooperacion en otros sectores con el objetivo de contri-
buir al desarrollo del pais, desarrollo econémico pero también social.
Esto es posible porque existen valores fundamentales que unen de ma-
nera visible al pueblo argentino con los pueblos de Europa. Uno de es-
tos valores fundamentales es el tema de los derechos humanos. Queria
decir, brevemente, qué son los derechos humanos para la UE.

El concepto de derechos humanos, junto con los principios democra-
ticos, son la base de nuestra accién exterior. No es s6lo un aspecto im-
portante entre otros: es la base sobre la cual construimos todo lo demas
de nuestra politica internacional, es nuestra voluntad que asi sea.

En el tema especifico de los derechos humanos pueden distinguirse
acciones en diversos niveles. Creo que con el tiempo y con el mandato
de nuestras sociedades —y los gobiernos reflejan los valores profundos
de cada sociedad—, los derechos humanos se convertirdn en una aspi-
racion profunda de todos los pueblos del mundo.

Pienso que Europa estd un poco mds avanzada que otros en este tema.
Por eso la UE ha desarrollado una accion internacional coherente e
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integral. Integral porque se concreta en muchisimos niveles, acciones,
proyectos.

Como ya dije, existen diferentes niveles de accion. Hay un nivel mul-
tilateral: la ley internacional, las Naciones Unidas, todo lo relativo al
derecho internacional en la materia. Claramente, la UE es muy activa
en este nivel.

Hay un nivel de relaciones bilaterales con cada estado del mundo. La
UE, como unién, tiene relaciones con todos los estados, y con casi todos
tiene acuerdos de cooperacion profunda. En nuestros acuerdos de coo-
peracién tenemos, siempre, al menos una cldusula que contempla la
dimensién de los derechos humanos.

Al mismo tiempo, hacemos un gran esfuerzo a nivel internacional en
lo que concierne a las capacidades institucionales. Hago alusion al con-
cepto de “buen gobierno”, porque la base del respeto de los derechos
humanos dentro de cada pais, es responsabilidad primordial de los
gobiernos. Se necesita del poder publico para obtener resultados, pero
esto no es suficiente: es condicién indispensable pero no suficiente.

También se requiere una sociedad civil activa. Por eso nuestros ins-
trumentos de cooperacion no se limitan a acuerdos con gobiernos, sino
también con la sociedad civil. A veces, incluso, el aspecto “sociedad
civil” es mas importante que el aspecto “gobierno”. Atin mas, en gran
cantidad de paises tenemos acuerdos de cooperaciéon solamente con la
sociedad civil, sobre todo en paises cuyos gobiernos no estan interesa-
dos en el tema de los derechos humanos.

Nuestra orientacion estratégica incluye un aspecto mds de suma
pertinencia: la sensibilizacién de la opinién publica y la educacion.
Puesto que la accion de gobierno refleja la motivacion y los valores de
la sociedad, es importante que la conciencia de cada ciudadano, y de
la poblacién del pais en general, tiendan al reconocimiento creciente
de los derechos humanos.

Esto no significa dar lecciones a otros. En Europa sabemos muy
bien que estos principios deben aplicarse dentro de nuestro continente
y nuestras sociedades. No se trata de algo indispensable s6lo para los
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paises en vias de desarrollo: también es indispensable para nosotros.

Ahora bien, en lo referente a la cooperacién con la sociedad civil, la
seleccion de nuestras contrapartes se realiza sobre una base global.
Con las Abuelas de Plaza de Mayo tenemos una cooperacién muy pro-
ductiva desde hace ocho afios. Esto expresa la voluntad de cooperaciéon
de la UE con esta ONG, una ONG que ya no pertenece solamente a la
Argentina, sino que pertenece a todo el mundo, cuenta con reputacién
internacional, y tiene un impacto exterior que la convierte en una ins-
titucion de verdadera importancia a nivel global. Todo esto es evidente,
no es mi opinién personal.

Podemos decir que estamos contentos, y que cada vez que es posible
tratamos de profundizar esta cooperacion, porque nos ha dado muchas
satisfacciones y porque vemos los resultados. También observamos el
impacto de esta organizacion dentro del pais, de la sociedad.

Para terminar, quiero decir que con la Argentina ya acordamos cer-
ca de veinte proyectos de cooperacion en derechos humanos. Permi-
tanme mencionar a nuestras contrapartes: Servicio de Paz y Justicia;
Madres de Plaza de Mayo; Movimiento Ecuménico por los Derechos
Humanos; Instituto de Género, Derechos y Desarrollo; Comité para la
Defensa de la Salud, la Etica Profesional y los Derechos Humanos; el
Equipo Argentino de Trabajo e Investigacion Psicosocial, y las Abue-
las de Plaza de Mayo.

Espero que en un futuro préoximo podamos desarrollar una primera
experiencia de cooperacion entre la UE y el Gobierno Nacional, creo
que hay voluntad en ambos lados para avanzar en la calidad de nues-
tra cooperacion con el pais.

Queria culminar con todos mis deseos de éxito para este coloquio,
estoy seguro que llegaremos una vez mds a resultados que valdran la
pena y que mas chicos lograran encontrar su identidad.

Muchas gracias.
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EuGeNIA LEVIN

Directora y Productora de Teatro y Television.

Directora de Casting en Cine.

Directora de la Escuela de Teatro “La Barraca” (1977-1982)
Profesora Nacional de Arte Escénico.

Docente de Actuacion en escuelas de teatro.

Docente de Direccién de Actores en la UBA, UB, BAC, SICA.

Co-fundadora de Teatro por la Identidad.

Coach actoral.
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Mi nombre es Eugenia Levin: los teatristas que participamos de Teatro
por la Identidad siempre iniciamos nuestros encuentros, de cualquier
tipo, dando nuestros nombres. Nuestro aporte tiene que ver la expe-
riencia de Teatro por la Identidad y con su origen.

Teatro por la Identidad empieza en el 2000, con una obra que dos
teatristas, Daniel Fanego y Patricia Zangaro, resuelven poner en escena.
Parecia una experiencia que iba a comenzar y terminar, tal cual sucede
con todas nuestras obras. “A propdsito de la duda”, asi se llamaba la
obra, estaba hecha a partir de testimonios de chicos recuperados. En
ese momento, como espectadora, apenas terminé de presenciar la obra,
me paso algo, senti algo, precisamente, en el estomago. Y fue entonces
—porque cuando las mujeres sentimos algo en el estdmago, sabemos
que no es broma—, cuando supe que se trataba de un tema importante.
Esperé a Daniel Fanego, le dije que en la escena ocurria algo que tenia
que ver conmigo, y que si tenia que ver conmigo, como teatrista, tenia
que ver con muchos de nosotros que hasta ese instante no encontraba-
mos de qué hablar arriba del escenario.

De este modo, a partir de cuatro o cinco personas y cien llamados
telefonicos, citamos a la primera reunion, que también fue la primera
sorpresa. La sala que teniamos, que era para 300 personas, no alcanzo:
iVinieron 700 teatristas! En este punto nos dimos cuenta que no esta-
bamos ante la necesidad de un teatrista, ni de dos, ni de tres, sino que
esa necesidad de identidad tenia que ver con cada uno de nosotros.
Después de esto sacamos la primera conclusién, que nos mantiene
vivos hasta hoy: que mientras haya un solo chico con la identidad cam-
biada, nos va a faltar un pedazo. Tratamos de encontrar ese pedazo en
cada puesta, en cada escenario.

Asi comenz6 a surgir Teatro por la Identidad. Y muchas veces nos
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hemos preguntado, entre nosotros, qué es: ¢una movida, un movimien-
to, una asociacién, un grupo? Somos muchas cosas, pero ademas, cada
ano, vamos cambiando. El primer afio contamos con 14 salas, 40 es-
pectidculos y 30.000 espectadores. Nuestra sorpresa fue como un dia
lunes, que no era un dia teatral, se llenaba de jovenes que tampoco eran
los tradicionales espectadores teatrales. Y a esta altura confirmamos
aun mas la necesidad de hablar del tema: del pablico se acercaban mu-
chos docentes que pedian llevar las obras a las aulas. Este fue el primer
derivado de Teatro por la Identidad.

Ahora bien, cuando creamos Teatro por la Identidad, nos dijimos
que si un solo chico recuperaba su identidad gracias a alguna de nues-
tras obras, nos dabamos por hechos. Y en este sentido quiero contarles
una sola anécdota que sucedié el primer afio y que recuerdo con mu-
cha emocion. Creo que resume el porqué de Teatro por la Identidad.
Cierta noche lleg6 a una de nuestras salas una muchacha, que habia
llegado con una amiga —que vivia con ella y que a su vez era novia de
un chico que les habia mencionado a Teatro por la Identidad. Cuando
terminé la obra, esta simple espectadora, esta muchacha, permanecio
sentada, llorando, con la cabeza gacha. De inmediato nos acercamos, y
nos contd que, a partir de lo que habia pasado en el escenario, habia
asociado distintas partes de su propia historia, habia corroborado
algunas dudas... Fue entonces cuando la orientamos para que vaya a
Abuelas. El primer afio tuvimos muchas experiencias de ese tipo: seten-
ta jOvenes se acercaron a Abuelas a conocer su identidad.

Teatro por la Identidad es un lugar de aprendizaje. Cada afio metemos
la pata en un montén de cosas y aprendemos otro tanto. 2002 habia
sido preparado durante 2001, el afio de la crisis, por lo que tuvimos que
bajar la cantidad de salas y de obras. No obstante, hubo 15.000 espec-
tadores y, en paralelo, empezé a pasar algo que nunca habiamos pen-
sado siquiera: la semilla de Teatro por la Identidad comenzaba a dar
frutos en el interior, en distintos lugares y provincias. En 2003 se nos
ocurri6 otra idea, casi una locura: llevar Teatro por la Identidad al Gran
Buenos Aires. Asi fue que los dias lunes, silenciosamente, partian desde
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tres sitios de la Capital Federal micros llenos de teatristas: Avellaneda,
Mor6n, Banfield, San Miguel... Todo esto era autofinanciado por cada
grupo y por apoyos que hemos ido consiguiendo, pero realmente se tra-
ta de un trabajo solidario y voluntario de todos los integrantes.

El afio pasado resolvimos crear talleres de teatro, los cuales estdn fun-
cionando ahora mismo, y que dardn nacimiento, a partir de junio de este
afo, a siete de nuestros espectaculos. Son talleres de teatro joven: los que
han venido a esta propuesta son actores muy jovenes, los mas grandes
tienen 25 afos, y son los actores se van a ver en las salas este afio. Mien-
tras tanto tenemos que seguir creciendo, volver a convocar a las figuras,
a los actores que pueden tener mds cartel y mas repercusion, que pueden
aproximarnos a los chicos que estamos buscando. Por eso llamamos a
todos los actores que se pueden conocer, y tengo la alegria de anticipar,
aqui'y ahora, a las figuras que serdn parte del ciclo de este afio: Georgina
Barbarossa, Malena Solda, Leonor Manso, Mauricio Dayub, Pepe Mon-
je, Marikena Monti, Los Macocos, La Banda de la Risa, Jorge Marrale,
Enrique Pinti, Rita Terranova, Melina Petriela, Juan Palomino, Rodrigo
de la Serna, Valentina Bassi, Gabriel Goity, Julieta Diaz, Gastén Pauls,
Mirta Busnelli, Alfredo Alcon, Natalia Oreiro, Maria Rosa Gallo, Sole-
dad Villamil, Federico Olivera, Selva Aleman, entre otros. Estos compa-
fieros van a estar cerca de nosotros, en nuestros teatros, compartiendo el
escenario con los chicos jovenes y con las obras que ganaron el concurso.

Asimismo, un compafero nuestro, un actor que en la época de peor
crisis de nuestro pais se tuvo que ir a trabajar a Espafia, estara inaugu-
rando Teatro por la Identidad en Madrid, en la misma fecha que noso-
tros aqui. A su vez, queremos contarles que Pedro Almodévar y Federico
Luppi dirigiran obras de Teatro por la Identidad, también en Espafna. Y
para terminar, quiero resumir en algunas palabras cudles son los obje-
tivos y la accion de Teatro por la Identidad.

Identidad porque mientras esté en duda la identidad de alguien esta
en duda la identidad de todos.

Teatro en tanto espacio histdrico de resistencia, reflexion y, por qué
no, de transformacion.
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Solidaridad, porque aunque el viaje parezca individual, hay un destino
colectivo, quiérase o no.

Memoria, porque no hay futuro sin pasado.

Justicia, porque no hay sociedad que pueda soportar vivir en el paisaje
desolado e incierto de la impunidad.

Palabras convertidas en gesto y en movimiento, en teatro, y que se
sumaron a la busqueda de otros a los que les robaron las palabras de
su nombre y las palabras de sus padres: les robaron las palabras de su
vida, de su historia.

Porque detras de la identidad de cada joven apropiado, estd nuestra
identidad cultural, social y politica.
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UNA TRADICION DE SILENCIOS

“Tapate el rostro para no ver el pais”
Ezequiel 12:6

Quisiera comenzar esta reflexion acerca de la identidad a partir de
una lectura. Se trata de Cautivas, un libro por demds de singular es-
crito hace ya unos afios por Susana Rotker. El libro a que hago refe-
rencia esta dedicado a pensar una figura central de nuestra historia
social que a pesar de ser una y otra vez nombrada en tantos textos ha
pasado desapercibida en el drama que su sola mencién concita. Se
trata, como el titulo lo dice, de las cautivas, esas mujeres que hacia la
segunda mitad del siglo X1xX eran secuestradas por los malones, lleva-
das del otro lado de la frontera y retenidas por largo tiempo en
manos de sus captores.

Todos hemos escuchado hablar de ellas. Y su historia la hemos cono-
cido a través de esas lecturas escolares que siempre se impusieron en
los programas de estudio: desde hace décadas, casi todas las generacio-
nes de argentinos que hemos pasado por la educacion publica hemos
tenido la obligacion de leer La cautiva de Esteban Echeverria y tam-
bién el Martin Fierro de Herndndez, otro texto en el que se habla con
intensidad de ellas. Sin embargo, de tan dicho, de tan nombrado, su
drama pas6 desapercibido. A tal punto que ningiin docente ni ninguna
autoridad educativa de los afios de la dictadura, al menos que yo
recuerde, llegd a reparar que esas historias que se contaban en las aulas
estaban en verdad encarnando el drama de las que podriamos llamar
las primeras desaparecidas de nuestra historia nacional.

Eso son o eso fueron las cautivas, mujeres arrancadas de su lugar
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habitual a las que se anulé por la fuerza su identidad evaporiandolas
de la historia.

El texto de Rotker advierte algo singular: esas mujeres blancas, lleva-
das del otro lado de la frontera, alguna vez lograron escapar y regresar
a la civilizacion. Volvian a su casa natal, al ntcleo central en el que se
habia fraguado su vida durante afios, cargando en su cuerpo y en su
alma la experiencia atroz de haber sido mantenidas cautivas por la
fuerza, violadas y vejadas, convertidas en otras.

Sin embargo, el retorno a sus hogares fue, tal como nos cuenta Rotker,
las mds de las veces, tan traumdtico como su estancia lejos de él.
Habiendo rozado su piel con la del barbaro (tal la conceptualizacion
del siglo XIX argentino estructurada sobre la dicotomia sarmientina
de civilizacidon-barbarie), quedaron marcadas y por lo tanto excluidas
de poder reintegrarse a la vida de siempre.

Hubo cautivas que decidieron entonces volver del otro lado nueva-
mente. Hubo cautivas que decidieron morir ante la dimension de des-
precio que se presentaba para sus vidas. Las cautivas son, de algin
modo, y mds alld de las tantas diferencias que podamos encontrar con
los hechos de violencia politica en la Argentina, nuestras primeras de-
saparecidas. Tan desaparecidas, tan ausentes, tan invisibles, que hasta
hoy son pocos los que han podido ver en ellas el simbolo de una vio-
lencia tan atroz que ya se anticipaba.

¢Por qué comenzar esta ponencia hablando de ellas? Simplemente
porque son el emblema de un silencio, la representacién mas acabada de
un fragmento tragico de nuestra historia politica que escasas veces pudo
ser visto por los intelectuales como una zona de nuestra cultura que ya
estaba disefiando el perfil de los dramas futuros. No hablar de ellas, no
decir que hubo un tiempo de nuestro pasado en que los sujetos pasivos
de violencia fueron rechazados por el discurso oficial, implica un gesto
que sin lugar a dudas proyectd sus consecuencias al presente.

Hoy, en este doblez del siglo, la figura de los nifios apropiados por
los perpetradores ha alcanzado un lugar, llamémosle, de reconoci-
miento en la esfera publica. Sin embargo a mds de veinte afios de recu-



EL LUGAR DEL INTELECTUAL FRENTE A LA VULNERACION DEL DERECHO A LA IDENTIDAD 39

perada la democracia todos sabemos que la cifra de nifios que desco-
nocen su verdadera identidad sigue siendo inmensa. Varios centenares,
se sabe, permanecen en manos desconocidas, compartiendo sus vidas
y su historia con familias que aceptaron la ley del silencio por sobre la
de la verdad. Muchas veces me he preguntado qué es lo que ha posibi-
litado que su cautiverio se prolongue durante tanto tiempo, qué es
aquello que ha hecho posible que el circulo de silencio no se haya roto
definitivamente. Donde hay un nifio apropiado no solo hay padres
complices de esa apropiacion indebida, sino un marco social que lo
avala y justifica.

Quiero detenerme en un relato de infancia. Vuelvo a mi aula esco-
lar de cuando era nifio en los afios setenta. Recuerdo que en mi clase
habia nifios que todos sabiamos que no eran hijos biologicos de
aquellos padres que dia a dia los llevaban a la escuela. Eso lo sabia-
mos por una razon clara y evidente, el color de su piel. En la mayoria
de nuestros hogares el tema de esos “compafieros de clase” siempre
se pasaba por alto. Cuando crecimos y fuimos casi adultos supimos
que eran hijos adoptivos, hasta ese momento diferentes, cargaban
con un aura extrafia que los diferenciaba del resto de los compafieros
de clase. Eran hijos de familias que no habian podido procrear y que
habian optado entonces por la adopcion como recurso dltimo. De
ellos, ya lo digo, no se hablaba, pero en torno a ellos el silencio era
estridente.

Alguna vez podia ocurrir que el silencio se quebrara y que de pronto
en medio de una mesa familiar alguien hiciera el comentario previsi-
ble que por fin nos explicaba, a los oidos infantiles, la razén de la
diferencia de esos nifios. Cuando se es nifio no se sabe de legalidad o
de ilegalidad, pero era comun, casi un lugar comun por aquellos afios,
que nuestros padres dijeran de esos nifios que eran afortunados. La
gran fortuna de esos nifos era el haber sido rescatados por la clase
media al comprarlos a un precio siempre variable a jovenes mujeres
santiaguefias o tucumanas hambrientas o desahuciadas. Toda mi gene-
racion recuerda el caso de algun familiar haciendo el viaje hacia el
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norte y regresando luego con un nifio en brazos. La idea de que entre
morir en la pobreza y vivir en una casa decente de clase media era una
opcion indiscutible, justificaba atrozmente esa transaccion en la que
dos billetes y algunas monedas transformaban en pocos segundos el
destino de una vida.

El paso del tiempo me demostrd cuan arraigada estaba en la clase
media la idea de la apropiacién ilegal de nifios. Nuestras madres eran
buenas madres, las amigas de nuestras madres tan buenas, nobles y jus-
tas como ellas, sin embargo aceptaban con mansa reconvencion y hasta
con humanitarios argumentos ese acto de vil de apropiaciéon mediante
la compra: del rancho al departamento horizontal, del piso de barro al
de parquet. Ese trdnsito, ese cambio, justificaba cualquier horror que
significara una transaccién viciada en sus bases de inhumanidad.

Ahora que ha pasado el tiempo, ahora que la historia ha vuelto a re-
inscribirse con sangre una vez mas, no puedo dejar de mirar a esos ni-
flos, ya mayores, como modernos cautivos. Y entonces, ese relato atroz
y maravilloso de Susana Rotker cifrado en el siglo X1x recobra, como
metéafora, una vigencia escandalosa: la tradicion argentina y latinoame-
ricana esta signada por el escindalo de las apropiaciones y el silencio en
torno a ellas. Nadie en el siglo x1x se hizo cargo de esas mujeres arre-
batadas, pocos, o solo sus familiares directos, aceptaron en el siglo pa-
sado que sus nifios cautivos debian regresar necesariamente a su hogar
biolégico. En medio de esos dos dramas signados por la barbarie poli-
tica y social, miles de nifios cabecitas negras siguieron pasando ante la
mirada impavida de todos nosotros sin provocar el menor escandalo.

Quiero volver a la tesis central de este trabajo: la apropiacion ilegal de
cuerpos y de personas, el secuestro de nifios mediando la paga de una
cantidad simbdlica de dinero, es parte de nuestra tradicion cultural.

Que ante el drama de los nifios apropiados por la dictadura s6lo una
parte de la sociedad haya reaccionado con escandalo se debe, sin lugar
a dudas, a una aceptacion de ese hecho normalizad. Asi como del barro
al parqué se vive mejor, mucho mejor se vive o se imagina un futuro de
un hogar subversivo a otro normal y bien constituido. Esta premisa fue
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eje central de la justificacion de los apropiadores durante los afios se-
tenta, pero también hay que decirlo, buena parte de la sociedad argen-
tina, acostumbrada a la transaccion de cuerpos y de vientres, acepto
con indiferencia este hecho porque para la sociedad en su conjunto la
apropiacion de nifios, de mujeres, o de pobres era y fue durante mas de
siglo y medio de historia nacional un hecho normal, comtn, que no
merecia la minima reflexion.

Tengo en mis manos la serie de notas periodisticas que en ocasion del
caso Herrera de Noble ocuparon las paginas de algunos periodicos na-
cionales. Quien quiera comprobar de qué modo buena parte del campo
cultural rehus6 abordar con profundidad el tema, no debe mas que leer
las editoriales de dos de los tres diarios mas importantes de la Argenti-
na en los que la letra escrita cierra filas justificando lo injustificable y
avalando inmoralmente lo que a ojos vista es aberrante. El caso Herrera
de Noble es, de alguin modo, una muestra mas del modo en que lo tra-
gico puede banalizarse al punto de terminar por diluirse y esfumarse
como tema de la escena publica. Alli también operé en el imaginario
social esa idea atroz que identificaba a esos nifios con un futuro mds
pleno, mds exitoso en manos de una empresaria triunfadora que en el
ntcleo de una familia de médicos recursos. Si la memoria es pulsada
con mads intensidad acaso podamos remontarnos al caso Reggiardo-
Tolosa, no para volver a revisar los dichos con que buena parte de la
prensa impulsé la no revision del caso sino para recordar eso que giraba
como comentario del comtn de la gente, digamos la opinion publica,
que acompaiiaba la injusticia de ese acto apropiatorio. Los medios
hicieron lo suyo y formatearon buena parte de esa opinion publica,
pero creo recordar una importante dimension de acuerdo tacito de
buena parte de los argentinos que se negaba a revisar esa historia su-
mando su voz a la de los apropiadores.

Sucede que el tema de los nifios cautivos, de esos cuerpos apropiados
por la violencia, cuando es enunciado vuelve a poner sobre la mesa
cotidiana el espejo que nos devuelve la imagen de aquello que fuimos:
no otra cosa que una sociedad que no solo aceptd y acompaii6 la irrup-
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cién del régimen autoritario sino que ademas consinti6 una serie de
estrategias brutales imposibles de ser avaladas por los principios mas
elementales de la dignidad humana.

Los nifios apropiados, lo que ellos simbolizan, habla de nuestras
deudas pendientes, pero también habla de la necesidad impostergable
de empezar a nombrar lo que no se niega sistemdticamente a ser nom-
brado. Asi como cada centro de detencidn que se ofrece a la escena pu-
blica reedita la pregunta del como fue posible que eso existiera en el
corazon de las ciudades donde todos viviamos, la aparicion de cada
nifio nuevo en el seno de una familia ilegitima impulsa el interrogante
acerca de esos y todos los lazos de parentescos ilegitimos sobre los que
se funda esto que llamamos gran familia o nacién argentina.

¢Qué puede el campo intelectual como masa critica aportar a esta
situacion que de algiin modo habla de una catéstrofe esencial que a
todos nos incumbe e involucra? ¢Qué rol debe asumir esa masa critica
frente a este vacio de palabras? Creo que la tarea no es otra que la de
comenzar a horadar como el agua en la piedra la historia de los silen-
cios que nos atraviesan como nacion, es decir, iniciar una reflexion
aguda en la que se comience a dar una respuesta a este interrogante
clave de nuestra cultura que es el de la naturalidad con la que hemos
consentido lo atroz en el corazén de lo cotidiano.

La voz de las Abuelas y hoy la de los HIjOs tienen o han logrado
tener un lugar en la escena publica, y eso es algo de caracter incuestio-
nable, pero el campo intelectual adeuda una profundizacién de las ra-
zones por las cuales una sociedad como la nuestra, aun hoy con los
mayores niveles de educacion y formacién en América latina, ha acep-
tado sin escandalo que se pueda convivir naturalmente con la apropia-
cién de cuerpos y vidas sin ninguna estridencia.

Vuelvo a las paginas de Cautivas, ese texto maravilloso de Susana
Rotker. Mas de ciento cincuenta afios debieron pasar para que se escri-
biera un ensayo que echara luz sobre esa historia nuclear de nuestra
identidad nacional. A diferencia de las cautivas del siglo X1x que nun-
ca alcanzaron la posibilidad de enunciar una historia acerca de su pro-
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pia vida (salvo casos excepcionales) en la que se pusiera de manifiesto
la dimension de lo vivido o la rebelién frente al infortunio, los hijos
apropiados y recuperados pueden lentamente dar a conocer la dimen-
sion de lo vivido que atraviesa su alma. Una dimensién que abarca no
solo el gesto del arrebato que va de un vientre a un abrazo extrano sino
de un grito a un silencio complice que comprendi6 tanto a la madre
ajena como a la sociedad que cobija esa maternidad errada.

Goethe, que dijo todo o casi todo, acufié alguna vez una frase que
tiene la forma de un desafio: “Aquello que heredaste conquistalo para
poder poseerlo”. Siempre me he sentido un privilegiado al poder enun-
ciarla. Cuando miro hacia atras tengo la certeza de que mi heredad esta
fundada sobre la base de una vida que surgi6 por el amor de mis padres,
por sus aciertos y errores. Siempre he pensado como sonaria esa sen-
tencia a los oidos de aquellos que un dia descubren que sus raices son
fraudulentas, que su origen es el de la apropiacion violenta o el engafio.
¢Detrds de qué conquista van esos hombres y mujeres?

Pienso en aquellos compaiieros de clase comprados a un precio va-
riable y que un dia descubrieron ser parte de una historia ilegitima
aceptada como ldgica y normal por su entorno. Pienso, veo, escucho
hoy a esos jovenes que a duras penas intentan reconstruir la verdadera
historia que les fue negada tratando de conciliarla con esa otra que
arrastraron a lo largo de mds de veinticinco afios de vida.

No quisiera estar en su piel, no quisiera sentir el escozor que debera
recorrer sus almas.

Deberiamos vivir y trabajar para hacer que esa cita luminosa de Goethe
pueda ser cumplida y hacer que todos, absolutamente todos los hijos
nuevos que nazcan sobre el suelo de este pais puedan ir sin temor a la
conquista de su propio pasado para poder desde alli hacerse cargo de
una heredad legitima y verdadera.

No es mucho lo que se pide y acaso no alcance con una sola genera-
cién que trabaje empecinadamente para lograr que se erradique la idea
de que alguien puede ser por razones politicas o de clase, cautivo de
otro. Pero si no alcanza con una generacién para que ese estrago social



44  IDENTIDAD, CONSTRUCCION SOCIAL Y SUBJETIVA

se evapore, no cabe duda que habremos hecho ya bastante con solo
haber enunciado la dimension de un drama que nos pertenece a todos.

Pedir que cada hijo se adeude solo al vientre que lo ha parido, pedir
que tenga derecho a conocer la tension exacta del hilo umbilical que
un dia lo atd a su madre, pedir que sea la verdad y solo la verdad la que
explique el por qué del paso de un abrazo a otro en el caso de los chicos
adoptivos no es mas que pedir que se cumpla un derecho primordial,
elemental y bésico.

Aquello que heredaste, conquistalo para poder poseerlo. Es nuestra
responsabilidad, nuestra absoluta responsabilidad como sociedad
democratica, lograr que esa conquista se cumpla sin trauma para las
generaciones futuras.

1- Rotker, Susana. Cautivas. Olvidos y memoria en la Argentina. Editorial

Sudamericana, 1999
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Primo Levi, quien atraveso la experiencia de Auschiwtz, en su libro “Si
esto es un hombre”, Muchnik Editores, Espafia, 1989, dira: “Si com-
prender es imposible, conocer es necesario porque lo sucedido puede
volver a suceder, las conciencias pueden ser seducidas y obnubiladas de

nuevo, las nuestras también. Por ello meditar sobre lo que pasé es
deber de todos”.

LA APROPIACION DE NINOS, UNA LOGICA CONCENTRACIONARIA

En Argentina a partir del 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas
usurparon el poder e instalaron el Terrorismo de Estado como mecanis-
mo generalizado y sistematico de represion. Por una decision politica y
planificado se utiliz6 las estructuras y los recursos del estado en forma
clandestina y con la complicidad de todos los organismos oficiales para
dejar a sus habitantes en la indefension, producto del terror.

Persecusion, asesinato, secuestro y desaparicion de personas, apro-
piacion de nifios, censura y desarticulacion de los lazos sociales, fueron
algunos de los métodos utilizados.

La no vigencia del Estado de Derecho sumado al control del poder
absoluto por parte de las Fuerzas Armadas tuvo como consecuencia el
avasallamiento de todas las garantias individuales protegidas por la
Constitucion, ya que el militarismo utilizé de forma generalizada la
violencia como medio para los fines del Estado.

La implementacion del estado de sitio, como estado de excepcion
deja de referirse a una situacion de peligro real y tiende a confundirse
con la propia norma, este estado de excepcion fue creado para la
supuesta realizacion de la “reorganizacion nacional”.

Una de las practicas para mantener esta politica fue la creaciéon de
campos de concentracion y exterminio, del “otro lado de la pared”, en
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nuestra geografia urbana, en nuestra cotidianeidad. Se crea para los
“desaparecidos” y se caracterizd por la absoluta independencia de cual-
quier control judicial y de toda referencia al ordenamiento juridico. El
campo se abre cuando el estado de excepcion se convierte en regla.

El estado terrorista hall6 en la desaparicion forzada de personas su
principal recurso de gestion y al hacer desaparecer nifios, se los despojo
de su familia, de su historia, de su nombre. Estos jovenes viven un esta-
do de excepcion sin saberlo, su situacién esta falsificada, asi como su do-
cumentacion, filiacion e identidad. Su estatuto ciudadano es paraddjico
ya que su estado de excepcion se sittia dentro y fuera del orden juridico.

Asi la convivencia con el apropiador queda ordenada por la logica
del campo de concentracion, viviendo en un estado de excepcion sin
saberlo y que se constituye como norma de vida. Con esta préctica se
consuma otro modo de exterminio ya que al desaparecerlos e inscri-
birlos como otros, se produce otro modo de filiacién que es la optimi-
zacion racional del encierro y es lo vigente de la dictadura en la actua-
lidad. Ubicamos que en un mismo movimiento ha sido vulnerada la
subjetividad privada y el orden publico.

El nifio objeto destacado de la cultura, de consumidor pasa a ser con-
sumido, pura mercancia, expuesto a la vida desnuda, ya que aquel que
reduce a la nada a su adversario es llevado a través del robo y la apro-
piacion del nifio, a ocupar su lugar, golpeando a su enemigo en lo mds
intimo e inscribiendo en la subjetividad esta modalidad de inclusion.

Vemos como la inscripcién de la vida en el ordenamiento del Estado-
Nacion se ha dislocado y nos hace prever no sélo la aparicion de nue-
vos campos de concentracion, sino también nuevas y mas delirantes
definiciones normativas de la inscripcion de la vida en la ciudad.

ABUELAS, UN DESEO DECIDIDO

La restitucion se ha logrado, en la mayoria de los casos, por via judicial
y con el apoyo de la verdad histdrica, pero su situacién no puede ago-
tarse con la clinica del trauma ya que la verdad histérica no puede dar
cuenta de todo, se trata también del deseo decidido de las Abuelas que
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lucharon contra el silencio sobre el asesinato y el robo y al decidir res-
tablecer la verdad han logrado articularla con el deseo. Esto es funda-
mental porque el deseo de restablecer la verdad ha sido efectivo en
tanto han logrado un movimiento cultural, social y juridico que nece-
sita de la produccién de nuevas ficciones.

La clinica psicoanalitica no puede reducirse unicamente a un recla-
mo de derechos, es fundamental que haya sido un deseo decidido que
se haya adelantado, en su efectividad, para establecer un vinculo vivo
con la actualidad.

Es asi que desde nuestro equipo se intentd transmitir una practica sin-
gular que incidi6 en el orden publico, ya que se pudo diferenciar, desde
lo subjetivo, la adopcion de la apropiacion en que se falsifica filiacion e
identidad; es en este sentido que nuestro aporte a lo social desplazo los
limites del discurso conocido y dio paso a la posibilidad de construir
nuevas ficciones juridicas que contemplaran dichas situaciones.

NUESTRA PRACTICA ACTUAL

Me interesaria referirme a una reciente intervencion a pedido de una
de las salas de la Cdmara de Apelaciones en lo Civil, de Capital, en un
caso de filiacién, en que solicitaron asesoramiento en relacién a un
nifio de dos afos, para una mejor decision de su futuro y que incluia
una evaluacion prospectiva de la problemadtica. Posteriormente y con-
testando a un pedido de dicha Camara, la Facultad de Psicologia de la
Universidad de Buenos Aires me designa perito. Ambos pedidos se soli-
citan por mi experiencia como responsable del drea terapéutica de
Abuelas y del recientemente inaugurado, Centro de Atencién por el
Derecho a la Identidad.

Se trataba de un nifio que al nacer su mama, de 16 afios y que habia
ocultado el embarazo a sus padres y da datos falsos de filiacién, en un
pasaje al acto huye del hospital dejandolo, se decreta el estado de aban-
dono y luego es dado en guarda provisoria con vistas a la adopcion a
un matrimonio. La joven luego de unos meses se arrepiente de su acti-
tud, y ayudada por sus padres, inicia el reclamo de restitucion.
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Mi intervencién tomo las caracteristicas de un dispositivo ampliado,
orientado por el psicoandlisis, considerando el dispositivo como lo que
se dispone para hacer entrar lo excluido, es asi que propuse entrevista
a cada una de las personas involucradas en la situacion, para que pu-
dieran plantear su posicion, ya que es necesario que junto al reclamo
de derechos surija el sujeto del deseo.

Pero surgi6 un obstaculo para cumplir mi funcién dado que una de
las partes, con la que convive el nifio, queria que el consultor técnico
elegido, un colega, presenciara la practica a realizar, ya que manifies-
tan desconfianza porque se pide el asesoramiento a las Abuelas, aunque
no se trate de un caso de apropiacion durante el Terrorismo de Estado,
situacion a la que me opongo elevando una nota a la Cdmara en donde
planteo cuales son las caracteristicas de mi intervencién, en tanto prac-
ticante del psicoandlisis con una orientacion a lo real.

Mi propuesta de citar a los involucrados en la situacion, sin incluir a
las consultores técnicos es porque afectarian el decurso de las entrevis-
tas ya que son designados por las partes y no cumplen la misma fun-
cion. Es necesario diferenciar la funcién del asesor, ya que no se trata
de una intervencion forense, y la de los consultores técnicos, cuando lo
requerido no es una practica médica con elementos objetivamente men-
surables y clasificables cuantitativamente.

Hago saber a la Cdmara, a través de un escrito, que transcribo en sus
partes mds significativas, mi posicion de citar a entrevistas para responder
a los términos de lo solicitado es justamente para que pudiera emerger
un decir singular en cada uno de los involucrados y poder diferenciar lo
que ya consta en el expediente de lo que cada uno, en este marco, pueda
ir produciendo, para ubicar a cada uno en su diferencia, es decir, que
ademds del sujeto del derecho pudiera surgir el sujeto del inconsciente.

Planteo entonces que el psicoandlisis se dirige al sujeto del derecho,
ético y juridico, sujeto que puede responder, sujeto de la enunciacion
que es capaz de juzgar, él mismo, lo hecho y lo dicho. Este sujeto ético
es el fundamento mismo del lazo social. Lo fundamental de la clinica

psicoanalitica es incluir el testimonio del paciente en una experiencia
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que se realiza bajo transferencia. El paciente habla sin saber donde se
esconde la verdad y lo que sostiene el esfuerzo subjetivo en la expe-
riencia es el sufrimiento del sujeto que quiere ser curado y esto sélo se
sostiene en un deseo decidido. Hay ética en donde hay eleccion, ahi
donde “eso era” querer advenir sujeto, y esto es una eleccion y es lo que
permite poner en juego su posicion.

El psicoanalista interviene introduciendo lo no calculable en la esce-
na, introduciendo una x, un vacio, con una oferta de espacio y tiempo
para hacer presente el discurso del inconsciente en la distancia entre el
enunciado y la enunciacion.

Si se trata de la situacion del nifio no se puede “pre-decir” justamente
sin el decir de los incluidos en los acontecimientos, como mencioné
anteriormente lo que es para cada uno de ellos los hechos ocurridos es
propio e intransferible y hay que brindar las condiciones de intimidad
necesaria para que ese decir propio pueda surgir. Aclaro que cuando la
Camara solicité mi intervencion no menciond condiciones especificas
para realizarlas y, segtin lo manifestado por cada uno de los consultores
técnicos, tuvieron entrevistas con las partes que los convocaron y los
abogados patrocinantes, entrevistas en las que no participé y que no
hubiera aceptado participar porque no forman parte de lo que entiendo
es mi funcion.

Reciben mi escrito pero sugieren que utilice Cimara Gessell, les insisto
que lean el escrito una y otra vez, las veces que sea necesaria para poder
ubicar mi posicion, me contestan con una resolucion en la que, con fun-
damentos cuidadosamente buscados en el Codigo de Procedimientos, se
expiden reconociéndome como experta para dirigir y practicar la peri-
tacion implicando en ello la libertad de investigacion y el derecho a
realizar mi trabajo con y en los medios adecuados para efectuarlos y que
podia prescindir de la presencia de los consultores técnicos. Rechazan
asimismo la recusacién interpuesta y solicitan que contintie con mi in-
tervencion. Luego vuelven a rechazar, ya sin consultarme, el pedido de
filmar las entrevistas en video o grabarlas, apostando a la eficacia del
dispositivo propuesto.
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En el informe que elevé hice una consideracion de la posicion de los
involucrados a través de las entrevistas, sefialando que mi funcién no es
impartir justicia, ni dar opinién sino propiciar que cada uno ocupe su
justo lugar y obre acorde a la funcién que cumple, que implica consi-
derar la inclusién del nifio con sujeto de derecho, de acuerdo con la
Convencion Internacional de los Derechos del Nifio, que no solo inclu-
ye su bien superior sino que también propicia el Derecho a la Identidad
(articulos 7 y 8), cuya inclusién solicité activamente la Asociaciéon
Abuelas de Plaza de Mayo.

Ubiquemos que para el psicoanalisis la funcion de la familia pone
en relieve lo irreductible de una transmision que es del orden de la
constitucion subjetiva que implica la relacién con un deseo que no sea
an6nimo y las funciones materna y paterna se juzgan de acuerdo con
una légica de esta clase.

Jacques Lacan en “Funcién y Campo de la palabra y del lenguaje en el
inconsciente”, Ecrits, du Seuil, Paris, 1966, pag. 277, plantea “sabemos
efectivamente que estrago, que llega hasta la disociacion de la personali-
dad del sujeto puede ejercer una filiacion falsificada cuando la coaccion
del medio se empena en sostener la mentira”.

Si bien no se trata en todos los casos, de sostener la filiacion por los
lazos de sangre, per se, porque podriamos caer en el “familiarismo deli-
rante” (Eric Laurent) tenemos que ubicar en cada caso la situacion en
juego y propiciar el ejercicio de las funciones parentales, en algunos
casos apelando a la consanguineidad como con los nifios apropiados,
pero mostrando un deseo decidido y no guidndose tinicamente por el
reclamo de derechos.

Planteé en este caso que la intervencion judicial no puede propiciar
que un nifio tenga en funcionamiento dos familias que quieran detentar
las funciones parentales, dado que s6lo aportaria mds confusién que
puede llevar al pequefio sujeto a una desorientacion siniestra.

Se sefiald, asimismo, que el nifio permanecia como NN 0 con un ape-
llido que ya se sabe que no es el suyo, ya que se habia probado suficien-
temente, en la causa, la filiacion bioldgica y asi como lo vivido deja
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marcar en la subjetividad, esto también tiene incidencia y es responsa-

bilidad de la justicia modificar esta situaciéon y sacarlo del anonimato

juridico en el que sigue viviendo arbitrariamente.

Precisé que las consideraciones detalladas no tenian la funcién de
desrresponsabilizar a los sujetos implicados en la situacion, pero tam-
bién era deber de la Cdmara de Apelaciones decidir:

o qué de lo reclamado por ambas partes es viable, es decir, tanto de los
alcances de las condiciones de la guarda provisoria y las condiciones
de la adopcion, como del reclamo de la joven.

o de la situacion de dos menores en riesgo, con las diferencias de edad
en juego.

o verificar la funcion que le compete al Estado cuando los derechos de
los menores son vulnerados, ya que resulta llamativo el tiempo trans-
currido entre la presentacion del reclamo de la joven madre hasta ha-
cerle lugar, ya que no es solo tiempo cronolégico sino que es también
un tiempo subjetivo que tiene eficacia simbdlica.

El psicoandlisis no es la lengua universal de los impasses de otras dis-
ciplinas, se trata de ser docil a la lengua del otro y poder asi incidir in-
troduciendo algo mas de enigma en las normas y su regulacién y en la
inclusion de la singularidad en el uso de las ficciones juridicas.

DEL PREFERTRfA NO HACERLO A PREFERIRfA NO SABERLO

“Bartleby, el escribiente” es el extraordinario cuento de Herman Melville,
que nos habla de un sujeto que en su lugar de trabajo, ante cada pedido
de su empleador, respondia una y otra vez “preferiria no hacerlo” y
guardaba silencio.

Hay multiples estudios e interpretaciones sobre este cuento y del per-
sonaje que intentan cernir la posicion de este sujeto.

Tomaré su dicho y su silencio para transformandolo en “preferiria no
saberlo” para intentar situar la posicion de algunos colegas en relacion al
tema que nos ha convocado: la vulneracion del derecho a la identidad.

En inicios de la democracia algunos colegas de nuestro campo, en re-
lacion a los nifios secuestrados y apropiados, renegaban lo sucedido, en
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tanto mecanismo de defensa que rechaza conocer lo acontecido, ya que
planteaban que si las identificaciones necesarias para la constitucion de
la subjetividad la habian efectuado con los que lo criaron, esto era inmo-
dificable y no se debia obligar al nifio a vivir con su familia, ya que se
produciria un trauma. Sin mencionar las condiciones en que estos ni-
fios eran incluidos en el nuevo orden o mencionaban “oscuras circuns-
tancias” para encubrir lo actuado durante el Terrorismo de Estado.

Para concluir tomaré lo que Jacques Lacan nos recuerda en el texto
citado, “Funcion y Campo de la Palabra y del Lenguaje en Psicoandli-
sis” cuando se refiere a nosotros, los practicantes del psicoandlisis,
“que renuncie quien no pueda incluir en su horizonte la subjetividad
de su época”.
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“Un intelectual que no comprende lo que pasa en su tiempo y en su pais
es una contradiccion andante, y el que comprendiendo no actia, tendra
un lugar en la antologia del llanto, no en la historia viva de su tierra.”

Del Mensaje a los trabajadores y el pueblo
cGT de los Argentinos.
Mayo de 1968.

Alipio Paoletti, en su libro “Como los nazis, como en Vietnam”, nos
advertia en 1986 que no habia problema mayor en la sociedad argenti-
na, que la respuesta a la pregunta ¢Donde estdn los desaparecidos?, ni
cobardia y complicidad mds humillante que buscar excusas. O propo-
ner que el olvido tape la memoria y reclamar, en nombre de la “unidad
nacional”, la reconciliacién entre victimas y victimarios, como algunos
desfachatados se atrevian a sostener.

Adelantaba que si el pueblo argentino aceptaba los desvios, las chica-
nas juridicas, la solidaridad irrestricta de las clases dominantes con los
genocidas; si no colocaba el tema de los desaparecidos en el centro de su
actividad politica, si los partidos populares y los sindicatos con direc-
ciones democrdticas no incluian en sus programas el castigo a los asesi-
nos, no seria la dictadura, ni el gobierno, ni siquiera la oligarquia las
que pondrian “punto final”. Desgraciadamente, malos afios aguardaran
entonces a nuestra patria, decia, y serdn la pasividad popular y la com-
placencia de los dirigentes las que conviertan la impunidad de entonces,
en elemento historico.

Han pasado dieciocho afios desde que Paoletti, nos entregara su posi-
cién como intelectual ante un problema, que atn desgarra a la sociedad
Argentina.
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Malos fueron los afios que siguieron, el individualismo, el facilismo
y la tilingueria, infectaron nuestra sociedad, que fragmentada veia co-
mo los otrora trabajadores engrosaban las filas de desocupados, como
en el pais que en algtn tiempo mandaba trigo a Europa, los nifios se
morian de hambre, la extendida clase media se reducia cada vez mas,
las financieras se llevaban el dinero del pais y el ahorro de la gente, los
partidos politicos y la clase dirigente recibian el peor de los repudios:
iQue se vayan todos!

La inseguridad de no saber si mafiana se tendria trabajo, si se podria
comer, si se podria estudiar, etc, etc, se extendié como el fuego, des-
truyendo la fantasia de pertenecer al Primer mundo.

El gatillo facil, la prepotencia de las fuerzas de seguridad y el crimen
organizado, llev6 a una situaciéon de hartazgo.

La impunidad de entonces, se transformé en el elemento estructural
y estructurante de nuestra sociedad.

¢Qué lugar ocupamos como intelectuales frente a la impunidad de
los genocidas y que lugar ocupamos frente a la impunidad estructural
que padecemos?

¢Qué lugar ocupamos frente a la vulneracion de la identidad de los
desaparecidos, llamados N.N., ironias del poder, y de sus hijos, los nie-
tos buscados por las abuelas de Plaza de Mayo?

¢Qué lugar ocupamos frente a otras identidades vulneradas?

Estas preguntas, quizas activen la comprension o entendimiento de
la realidad colectiva y subjetiva que padecemos.

Es un buen momento para formularlas.

La crisis internacional “tiene un punto extremo en la guerra de Irak:
es la imposicion del neoliberalismo con una brutalidad impresionante.
Irak es el capitulo final de un proceso, que empez6 en 1973 con el
golpe a Salvador Allende, un nuevo modo de imponer el modelo” tal
como lo expres6, Naomi Klein, al diario Pdgina 12, el veinte de abril
del presente afio.

La tarea del intelectual, que consiste fundamentalmente en una acti-
vidad reflexiva y critica, puede ayudar a correr los cortinados que no
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dejan ver la escena, pero para que ello ocurra, es necesario el devela-
miento y encuentro con su propia identidad.

Ese encuentro no serd posible bajo la premisa del omnipotente “sabe-
lotodo” en el aislamiento de su torre de marfil.

Solo en interaccién constante con su pueblo, admitiendo las limita-
ciones propias y ajenas, la fragilidad de sus saberes y abriéndose a re-
ceptar las experiencias, historias y padeceres de muchos “otros”, el in-
telectual encontrara el lugar donde su identidad se proyecte con las
muchas identidades vulneradas, en busca de las respuestas a los pro-
blemas vitales y reales.

No es ella una tarea fécil, el “campo intelectual”, también es un lugar
de disputas por el poder, competencias y mezquindades. Se corre el
riesgo de desistir ante el cansancio o de ser seducido, cooptado o des-
truido por el poder dominador, que con el encanto particular de su
reconocimiento, legitimacion, becas, viajes y menciones, o con la san-
cion de marginacion absoluta, inactiva la fuerza rebelde de la critica.

Lillian Hellman, en su libro “Tiempo de canallas”, expresa: “Habia vi-
vido convencida, hasta fines de la década de los cuarenta, de que la gente
culta, los intelectuales, vivian de acuerdo con lo que predicaban: la liber-
tad de pensamiento y expresion, el derecho de cada cual a sus propias
convicciones, y algo mds que un compromiso implicito de ayudar a quie-
nes se vieran perseguidos. Pero solo un pequenio nimero se digné mover
un dedo cuando McCarthy y sus chicos aparecieron en escena. Casi
todos, por lo que hicieron o dejaron de hacer, contribuyeron al macar-
tismo corriendo tras esa carreta de feria que no se habia molestado en
detenerse para dejarlos subir.”

Si, no es una tarea ficil, pero tampoco imposible, asi nos lo mues-
tran los testimonios de vida de intelectuales como Rodolfo Walsh, por
mencionar un caso paradigmatico, entre los tantos intelectuales que
en el pasado y en el presente, han cumplido y cumplen con el com-
promiso asumido.

Soplan algunas brisas de cambio, que tienen aroma a esperanza.

Es un momento histérico nacional e internacionalmente propicio pa-
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ra salir de la crisis por la que atraviesan las ciencias sociales y sus acto-
res, y reencontrarnos como seres pensantes y de praxis que participan
activamente en un modelo de sociedad que privilegia a los seres huma-
nos por sobre el dinero o la ganancia.

De la participacion de cada uno de nosotros depende que se trate de
un cambio real o de una quimera. Si nos quedamos al borde, esperando
que algin “adivino o rey nos marque el camino”, lograremos quizds
algtin lugar en la antologia del llanto. Triste destino para quien eligi6
la vida consiente.

Si preferimos un lugar, aunque sea pequerio, en la historia de nuestro
pueblo, recuperaremos lo mejor del fervor de las luchas pretéritas y
sentiremos la necesidad de rescatar las historias de vida de comparfieros
de otros tiempos y con ellas, surgira el deseo de compartir la bisqueda
de sus hijos, “nuestros hijos”, testimonios vivientes de una identidad
colectiva asesinada, pero que atn asi existe, late, se junta con otras
identidades vulneradas, se reproduce, en el deseo irrefrenable de ser.
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Es un honor para mi estar aqui, con las Abuelas y con todos ustedes.
En especial con las Abuelas, que son las abuelas de todos, y digo esto
no solo afectivamente, desde la sensibilidad, sino politicamente, desde
la responsabilidad. Este agradecimiento tiene ademads un valor agre-
gado, porque justamente fue una nieta —alumna mia de la universidad—
quien sugirié mi nombre para este panel.

El tema de las identidades, no solamente en relacion con los desapa-
recidos, aunque incluyéndolos, forma parte de una larga investigacion
que llevamos a cabo en el Instituto Gino Germani con un equipo de
jovenes bajo mi direccion. En este sentido, es importante el nexo de la
investigacion en la universidad y su validez civica, politica y cultural en
el debate con los distintos actores. Por eso es doblemente significativo
participar hoy en esta mesa y en este didlogo.

Empezamos a estudiar el tema de las identidades a mediados de los
’90. Nuestro interés respondia a un escenario de proliferacion de la
problemdtica, donde la alusién a la “identidad” se hacia hasta abu-
siva. Se hablaba de identidad desde la publicidad, la television, la poli-
tica, la vida cotidiana, la calle, muchas veces de un modo irresponsa-
ble, retomando viejos estereotipos y mitos identificatorios ya vacios de
contenido Y esto, precisamente, en el momento en que esos mitos
-relacionados con la idea de nacién, nacionalidad, responsabilidad,
pertenencia, etc.— estaban siendo vapuleados por las politicas reales de
privatizacion y desregulacion

Tal vez se trataba de una contraposicion necesaria: mientras se lleva-
ba a cabo el despojamiento de nuestra “identidad”, de nuestras riquezas
-o de lo que imaginariamente considerdbamos “nuestras” riquezas—, se
producia esta suerte de inflacion respecto del tema de las identidades.
Entonces nos parecié importante pensar criticamente el fenémeno,
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establecer una reflexion tedrica para saber de qué hablamos cuando
hablamos de identidad, o de su plural, las identidades. Sobre todo
cuando este plural se manifiesta en los ultimos afios como una multi-
plicidad: multiples identidades, culturales, religiosas, étnicas, sexuales.
Una multiplicidad que reviste también una positividad, en el sentido de
pluralismo.

Estos aspectos constituian el nudo de la cuestién, pero desde el co-
mienzo, la fisura trdgica de la desaparicion en nuestra identidad colec-
tiva —si fuera posible sostener este singular— estaba presente como un
problema y no como cualquier problema, sino como fundante de toda
reflexion. Segin algunos autores, sélo se piensa en la identidad cuando
se la “pierde”, cuando, figuradamente, es arrebatada o amenazada. Por
eso, la pregunta por la identidad se hace necesaria e insoslayable en el
momento de la crisis: todo el trabajo de Madres y Abuelas posee esa
densidad significante.

Jugando un poco con los significantes —puesto que mi campo es el
del lenguaje y los discursos—, me interesa sefalar la importancia del
nombre de esta convocatoria, que alude a la identidad como construc-
cién, como un proceso, y no como una esencia o un conjunto de atri-
butos dados de una vez y para siempre. La idea de construccion supone
el devenir, el cambio, la temporalidad, y también la libertad, es decir, la
identidad no como sujeciéon o determinismo, sino como posibilidad de
autocreacion. Pero al mismo tiempo que hablamos de “construccién”
subjetiva y social, el arrebato de la identidad de los hijos apropiados
expone, descarnadamente, el “punto cero” de la identidad: los genes, el
ADN, la identidad bioldgica, en otras palabras, aquella “mismidad” que
desafia la concepcion no esencialista abierta a la otredad. Lo que quizd
no seria significativo en condiciones normales —la pregunta por la iden-
tidad a partir del ADN—, resulta en este caso, y paraddjicamente, esencial.
Entonces, qué importante pensar, desde una perspectiva moévil, dina-
mica, ese punto de arranque, de reconocimiento, que se ha vuelto impo-
sible de soslayar, como una prueba de la genealogia que no es sin
embargo una atadura del determinismo.
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La concepcion de las Abuelas en este aspecto ha sido sabia. El nieto
que se descubre, que esta en la fase de la eleccion, de poder asumir la
historia, la vida, la cultura, la cotidianeidad arrebatadas, se encuentra
en un punto de inflexion que supone conflicto, pelea, enfrentamiento,
pugna interior, entre la marca de la estirpe legitima y la impostura a la
que lo ha sometido el derrotero terrible de la Historia. Me parece
bueno pensar la identidad como conflicto, atin en los casos en que el
conflicto no sea tan extremo. Podemos pensar la identidad de todos
como una oscilacién, como una pugna entre el querer y el poder ser.

Esto nos lleva a la identidad como eleccién, en el sentido de una deci-
sion que funda la autonomia del sujeto. Aqui se juega también la valen-
tia de aquellos que aceptan, recogen, se enorgullecen de esa historia o
buscan ellos mismos a las Abuelas, invirtiendo asi el proceso. Un gesto
de decision y de autonomia tremendamente valorable.

La otra cuestién que me gustaria sefialar, ligada a la significacion de
esta convocatoria, es la identidad como narracidn, el cardcter narrativo
de la identidad. Pareceria que nuestra vida transcurre y que la narra-
cién nos permite situar en un cierto orden de discurso esa vida. Primero
vivimos, luego narramos, bajo las multiples formas que puede adoptar
esa narracion. Pero existen concepciones para las cuales la identidad es
una identidad narrativa, se compone de relatos: relatos del si mismo, de
cémo nos presentamos ante los demds, de didlogos, interacciones, in-
terlocuciones, de aquello que los otros conocen de nosotros, de la vida
que compartimos con los demds, desde el deseo, desde antes de nacer
incluso, de cémo formamos parte de un lenguaje, de una tradicion, de
una familia... Esta idea de identidad hace que la narracion sea absolu-
tamente imprescindible para nuestra constitucién como sujetos. Y aqui
aparece con toda su importancia la cuestion de la memoria: ¢qué na-
rraciones singulares, familiares, generacionales, sociales y colectivas se
articulan para concretar ese anclaje identitario del reconocimiento en
el caso de los hijos apropiados?

Entonces, qué significativo es lo que sucede narrativamente en el pla-
no de lo social: el punto de vista de la estructuracion de si en relacién con
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esa narracion. Cobran importancia el testimonio, los relatos de vida, los
recuerdos, las fotografias, ese dlbum de familia colectivo que conforman
las fotografias que nos acomparian desde hace mas de veinte afios y que
constituye un punto simbdlico de nuestra identidad como argentinos,
como habitantes de este suelo. Esa demanda de aparicién con vida que
no se cierra nunca, el recuerdo desde la imagen de esos rostros que tam-
bién fueron sujetos del deseo, el conjunto de palabra, imagen, gesto, voz,
que es lo que hace a la construccién de una memoria viva.

Aqui esta todo el problema de ese reconocimiento: la idea de que la
narracion del si mismo arranca cuando uno no puede hacerse cargo del
si mismo, cuando es demasiado pequefio para recordar, o cuando se ha
olvidado. Por consiguiente, otro nudo conflictivo es que si en nuestra
propia historia, nuestra biografia estd construida por esos relatos de
quienes nos conocieron antes de que nosotros mismos tuviéramos con-
ciencia de quiénes éramos —el relato que reponen las abuelas, los
abuelos, los amigos, los mayores de la familia—, qué importante, qué
tremendo a la vez, es pensar la presencia y la ausencia, es decir, de
quien no tiene ese relato, de esa identidad previa al propio recuerdo, y
qué importante es recuperarlo, saber quiénes fueron los ancestros, los
padres. En este sentido, el arrebato de la identidad, del derecho a ese re-
lato que me constituye como sujeto, es un doble delito: el escandalo del
arrebato de las genealogias y el de su perversion.

Queria sefialar también la relevancia social de la memoria, aludida
en el segundo término de la convocatoria. No es solamente la memoria,
el relato de la restitucion de ese entramado en el cual surgen las identi-
dades de los hijos de desaparecidos y de quienes todavia no fueron en-
contrados, sino el relato de nuestra propia memoria colectiva, si esta
expresion aun es posible.

También deseaba referirme al trauma de la memoria, a su dificultad.
Por un lado, la memoria es imprescindible, indelegable e insoslayable,
y por el otro, la memoria también tiene un plural —como la construc-
cion de identidad o identidades—, porque en realidad hay memorias,
distintas memorias en conflicto, en juego, pero también se presenta la
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dificultad de la memoria en el sentido de qué recordar, cémo hacerlo,
de qué manera instituir o articular memoria y documento, memoria y
monumento. Creo que éstos son problemas vivos, actuales, presentes, e
irresolubles quizds. Como la identidad, la memoria nunca guarda una
relacion exacta de ajuste y adecuacion: o es excesiva o es escasa, oscila
entre el vacio y la saturacion.

Por ultimo, queria hablar brevemente sobre el tltimo 24 de marzo,
que fue notable por su dimension simbdlica y politica. Pero este gesto
publico, la implicancia del Estado, no aminora el problema y la indeci-
bilidad de la memoria. En el gesto simbdlico, politico, juridico, de mul-
tiples dimensiones, que tuvo lugar en la EsMa, se puso de manifiesto un
conflicto para el cual no tengo respuesta: como recordar, qué recordar,
qué hacer con estos sitios, sitios emblemdticos que poseen una carga
sacra, sitios de la tortura y del sufrimiento, de la abyeccion. Qué hacer
con ellos, abrirlos, mostrarlos, entrar en la dindmica del museo —que es
una dindmica necesariamente ligada a la estetizacion, al turismo, la
masificacién—, qué hacer con la memoria, con los lugares de la memo-
ria, con el exceso, con la falta... En definitiva, qué hacer con aquello
que es necesario aceptar: que esa fisura, ese vacio, lleva muy bien el
nombre de lo tragico, tal vez de lo tragico de la tragedia griega, de
aquello que no tiene resolucion, que no se salda ni con castigo ni con
perdén. Y que ni siquiera se salda con la justicia, que como todos
sabemos nunca es suficiente, nunca alcanza, no existe humana justicia
para los crimenes de lesa humanidad, nada puede saldar este diferendo.

Entonces, aceptar que nuestra identidad colectiva tiene este vacio que
nada podra llenar, esta fisura con la cual debemos convivir, es algo sin
duda inquietante pero que no podemos desoir.
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LAs MARcAS DE LA NOBLEZA

Cuando nos enfrentamos a la problematica que nos redne en este colo-
quio sobre “la construcciéon de la identidad” una de las impresiones
que se van forjando es que los torturadores y asesinos autéctonos eran
racistas sui-generis, de un tipo bastante retorcido, de una clase no tan
simple como puede creerse a primera vista, ya que sus afanes de exter-
minio fisico se detuvieron en numerosas oportunidades frente a los
hijos de sus victimas, en general nacidos en cautiverio. Es decir que se
propusieron atravesar la barrera de la determinacion de una genealo-
gia genética y torcer la historia contando mas bien con la eficacia de las
identificaciones, entendiendo que se podia construir en los nifios ex-
propiados una identidad mads all4d de la de los padres que los habian
engendrado. Si hubieran sido racistas comunes, con tanto odio asesino,
y con ese poder discrecional hubieran aniquilado fisicamente también
a la descendencia. Con algtin oscuro propésito quisieron desafiar el
limite real que implica la herencia de sangre.

Creyeron mas bien en la eficacia de las maniobras identificatorias.
Quisieron imponer las inoculaciones de su narcicismo megalomaniaco
con lo cual ejercen un rechazo canalla de lo que es verdaderamente
determinante en la constitucion del sujeto humano, que es el amor;
cuando el amor esta habitado por el deseo.

En cada rapto de bebés los exterminadores locales y sus asociados
pretendieron aplastar una y otra vez y cada vez para siempre lo mds
humano, lo mas singular, lo mas intimo, en fin, pretendieron borrar de
un golpe la dimensién subjetiva en todos los actores de la tragedia
cuando se apropiaban del fruto del deseo de sus victimas. En ese brete
no pudo haberse metido ningiin hombre de bien.
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No hay que olvidar que al rechazar el valor del deseo estos canallas
no podian contar con que el mundo de la subjetividad humana seguia
vigente mas alld de sus maniobras truculentas, no contaron con la per-
severancia del deseo de quienes amaron a sus hijos, no pudieron calcu-
lar la fuerza de la vida cuando es iluminada por una decision ética.

El mundo de la subjetividad es el mundo de la responsabilidad, de los
principios, del hacerse cargo de las consecuencias de sus actos. Es pre-
cisamente en el mundo de la subjetividad, en el mundo que los asesinos
quisieron borrar, donde entraron a tallar esas mujeres maravillosas.
Entiendan bien, no digo seres humanos, ni gente ni hombres y mujeres
maravillosos. Digo mujeres, porque es sustancialmente en tanto mujeres
que pudieron inventar una perspectiva politica inédita y esto lo digo au-
torizandome en lo que me toca como analista, y digo maravillosas (por
esas Madres, por esas Abuelas) con el carifio, el respeto y la responsabi-
lidad que me concierne como ciudadano.

Estas mujeres entienden profundamente que es el contenido moral de
la lucha de sus hijos lo que decide su significaciéon politica, mas, mucho
mds que una eventual identidad de coincidencias estratégicas o tacticas.

El psicoandlisis nos ensefia que no es en las identificaciones, que son
necesariamente alienantes, donde se juega lo esencial del sujeto res-
pecto de lo que puede llegar a saber hacer con su vida.

Por supuesto que el sujeto se sirve de esas identificaciones, pero la
inclusion del deseo en su existencia, requiere dar un paso mas alld de
esas identificaciones, ese es el paso que intentan bloquear una y otra
vez los que se autorizan a ser propietarios de un ser humano cuando se
proponen dejar en la trampa de un cinismo piadoso a quienes arranca-
ron violentamente la humanidad de su historia.

Es llevando a su limite, alcanzando su mdxima expresion, agotando
casi la dialéctica con el Otro del amor, que se transmite e instituye el
deseo; y esa es la via —no la de la identificacion— por la que el sujeto se
apropia de lo mds intimo y singular de su ser, lo que va a funcionar
como la causa de su deseo, y lo que al fin y al cabo lo habilita para asu-
mir dignamente la responsabilidad por la consecuencia de sus actos.
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Sabemos hasta donde pueden llegar las justificaciones delirantes de
los apropiadores cuando argumentan que con ellos se iba a construir en
esos nifios una identidad acorde a los mejores ideales de tradicion, pro-
piedad y familia. Sabemos también que al desconocer que el deseo es
preexistente a todo efecto posible de sujeto, condenaron a la peor de las
desgracias del ser a los mismos que dicen querer. Tal vez los puedan
querer, pero solamente desde un yo insuflado por el goce de un narci-
sismo egoista. Ellos también estan condenados, y estan condenados por
su propio maldecir, permanecen irremediablemente ahogados en su
propia maldicién, por eso nunca podrdn querer verdaderamente lo que
se robaron, nunca podran querer a esos hijos desde la ética del deseo.

Es en esto que, para el psicoanalisis, son hijos ilegitimos, y es por eso
que el camino de la legitimacion de su filiacion que se les puede ofrecer
a estos chicos conviene que sea trazado desde una opcion de eleccion
forzada en una logica del deseo. Se trata de encontrar los medios de
enfrentarlos a una eleccion entre la comodidad de una ignorancia que
infecta inevitablemente su destino como sujeto por un lado o bien pagar
el precio del trabajo que conlleva encontrarse con sus marcas de nobleza
para producir un saber liberador sobre su verdad subjetiva. Creo enten-
der que esta perspectiva es la mas seria, que es la via de esta eleccion for-
zada del deseo la que se pone en serie con los fundamentos de esta lucha
de las Abuelas por la dignificacion de la existencia, y si es asi cabria pre-
guntarse si no es preferible a cualquier forzamiento en lo real que pu-
diera oscurecer el caracter de decision que tiene esa eleccion.

En esto radica lo esencial del lazo social que instituyen estas mujeres:
mas alld de las trampas de toda identificacion idealizante hacen publico
lo que entendieron desde su experiencia mds intima y es que el hueso del
asunto pasa por la responsabilidad del sujeto en tanto sujeto del deseo. Y
saben muy bien lo que deben hacer a partir de un solo compromiso: ser
fieles a la condicién mas humana de sus hijos, cuando esa condicion que
es el deseo se encarna en la existencia misma de sus nietos.

Entienden muy bien, me parece, que no se trata en lo esencial de la
coincidencia o no con los ideales estratégicos o tacticos de sus hijos; que
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lo fundamental a lo que apelan respecto de sus nietos no es a que ellos
se identifiquen necesariamente con la identidad politica de sus padres
desaparecidos. Lo fundamental, y esa es la tremenda apuesta ética, es
demandarles a esos chicos que se asuman como hijos del deseo. Recor-
darles que ellos también tienen, en cierto sentido una deuda. Que estos
chicos también tienen el deber moral de asumirse como hijos del deseo
de sus padres porque se trata de un deseo del que sus padres nunca, por
ninglin motivo que se pueda constatar, ni retrocedieron ni renegaron.

Por supuesto nosotros también tenemos una deuda con estos jove-
nes, y esa deuda hay que tramitarla encontrando las formas singulares
de acogerlos en un amor nuevo, ni mis ni menos porque son descen-
dientes de lo que en su momento fue un nuevo amor.

Y nosotros también tenemos un deber con estos jovenes; el deber de
asegurarles los caminos que convienen para que ellos puedan admitir
la verdadera nobleza de su estirpe, que puedan decir si a su herencia de
deseo, porque ese consentimiento, ese si, es la condiciéon mayor para
que puedan reconstruir, responsablemente, su propia subjetividad.
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Me voy a referir al derecho a la identidad, sobre todo, haciendo men-
cién al fallo del Tribunal Oral Federal N° 1 de La Plata, del reciente
juicio en el cual se conden6 a Jorge Antonio Bergés y Miguel Osvaldo
Echecolatz, a la pena de prision de siete afios por la sustitucién de
identidad de Carmen Sanz.

En este fallo se recogieron jurisprudencialmente todos los principios
del derecho internacional, en particular la Convencion de los Derechos
del Nifio, en sus articulos 7 y 8, siendo esta la primera vez que organis-
mos de derechos humanos son tomados como parte querellante en un
juicio oral y ptblico contra dos genocidas, y la primera vez también que
se realizd un juicio como éste en la ciudad de La Plata.

Abuelas, con el patrocinio del doctor Torres Molina y el mio, insis-
ti6 a lo largo de todo el expediente, desde la primera instancia antes
de llegar a juicio, que ademds de discutir la autoria y la responsabili-
dad, y llegar a una condena, por la sustitucién de identidad de Car-
men Sanz, se debia restituir, por encima de todo, la identidad. Esto es
algo que los jueces, que buscan la persecucion del delito y la corres-
pondiente condena o absolucién, no toman en cuenta. De hecho, el
juez de primera instancia, Arnaldo Coraza, me reconocio que se trata-
ba de algo que no habian tenido en cuenta, pese a que el expediente
estaba caratulado como “Carmen Sanz: sobre supresion de identidad”.
Entonces yo le decia: “Mal se puede tener un expediente de once cuer-
pos que diga eso, si esta joven, concluido el juicio, continta llaman-
dose con un nombre que es falso”. Esta fue la pelea durante todo el
expediente.

Ya dije que como imputado se encontraba Jorge Antonio Bergés,
quien fue médico de la Policia de la Provincia de Buenos Aires, un per-
sonaje siniestro que tuvo un rol activo durante la dictadura en distin-
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tos campos de concentracion. Su tarea era, basicamente, la “atencién”
de la salud de los detenidos-desaparecidos, y en especial la atencién de
las mujeres embarazadas que se hallaban detenidas en esos lugares.
Ademds participaba del control en las sesiones de tortura.

El otro imputado era Miguel Osvaldo Echecolatz, quien fue jefe de la
Direccion General de Investigaciones de la Provincia de Buenos Aires.

Lo importante de este fallo es que se condend, ademds, a quienes
tuvieron un papel activo en la represion. En este sentido, a Echecolatz
se lo condendé como autor mediato, lo cual, en la tematica de la apro-
piacion de nifios, es novedoso. Echecolatz estaba a cargo de lo que se
denominé “circuito Camps”, integrado por distintos centros clandesti-
nos de detencion, en donde pasé y estuvo alojada, entre otras personas
que contindan desaparecidas, Aida Sanz Fernandez junto con su com-
pafiero, Eduardo Gallo Castro. Ellos fueron perseguidos en Uruguay
por la dictadura instalada en aquel pais, lo que motivéd que se refugia-
ran en Argentina durante 1974.

Vivian en la provincia de Buenos Aires. Aida era enfermera, trabajaba
en el Hospital Espafiol y en diciembre de 1977, con nueve meses de
embarazo, recibi6 la visita de su madre que viajé desde Montevideo
para asistirla en el parto. Ambas fueron secuestradas del domicilio de
Aida, en San Antonio de Padua, y trasladadas junto a un grupo de 21
uruguayos secuestrados. Esta operacion fue parte de la implementaciéon
del denominado “Plan Céndor”, es decir el acuerdo de colaboracion
represiva entre las distintas dictaduras del Cono Sur. Participaban de
esas acciones funcionarios de la ocoa (Organismo Coordinador de
Operaciones Antisubversivas del Uruguay). En el caso del secuestro de
Aida y sus compatiieros quien lideraba este grupo de tareas fue “Sara-
cho”, oficial de inteligencia uruguayo.

Aida y su mamad Elsa Fernandez de Sanz, de 60 afios junto con este
grupo de compaifieros fueron llevados a un centro clandestino de de-
tencion de Martinez, y de alli fueron trasladados al Pozo de Quilmes,
en donde, a causa de las intensas torturas a las que fue sometida apre-
suraron el trabajo de parto. Entonces Aida ante la inminencia del alum-
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bramiento fue llevada al Pozo de Banfield, centro en el cual funcionaba
una verdadera maternidad clandestina en razén del gran namero de
embarazadas que fueron vistas alli como asi también por la cantidad de
partos que se produjeron en este lugar. Este concepto de maternidad
clandestina fue un punto fundamental que planteamos en nuestro ale-
gato para contextualizar este hecho.

Los partos se producian en el una sala del primer piso del Pozo de
Banfield que funcionaba como “enfermeria” a la que era conducidas
las parturientas. Alli, esposadas en una camilla y sin las mds minimas
condiciones de asepsia, las mujeres daban a luz entre los insultos de
Bergés y el personal de guardia. Inmediatamente de producido el parto,
las mujeres eran obligadas a limpiar la enfermeria. Les permitian estar
con sus hijos por breves lapsos de tiempo, se los retiraban de sus bra-
zos con diferentes mentiras y regresaban a las celdas sin sus hijos.

Aida tuvo una nena a la que llamé Carmen la que de inmediato le fue
sustraida de sus brazos. La beba fue conducida a la “clinica” que tenia
Bergés en Quilmes. En esta “clinica” hacia fines del afio 1977 Bergés les
mostré a Carmen a un matrimonio quienes estaban interesados en
“adoptar” un bebe. Ya en inicios de 1978 Bergés les hace entrega de la
beba a este matrimonio junto con un falso certificado de parto en el
cual constaban datos distintos de los verdaderos. La sustitucion de la
identidad se materializa a través de la confeccion de este documento.
Asi, Carmen pasé a ser Mercedes Fernandez, y fue inscripta como hija
bioldgica de quienes no eran sus padres.

En 1984, Abuelas inicia diferentes causas por cada caso de embara-
zada-desaparecida, y de esta manera en la causa “Castellini, Maria
Eloisa” se acompaiié una copia de la falsa partida de nacimiento de
Mercedes. En 1988 se pidieron y se hicieron las primeras pruebas con
la familia Castellini Petrakos, por medio de la técnica del HLA. Estas
pruebas dieron resultado negativo. Pero se continud.

En 1998 se acerca Clara Petrakos, hija de Maria Eloisa Castellini y
Constantino Petrakos, que busca a su hermana desaparecida y se
aproxima a Mercedes: le explica que hay nuevas técnicas, como la del
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ADN mitocondrial, que podrian arrojar otros resultados a los obteni-
dos en 1988. Asi fue que Mercedes accedio a hacerse las pericias gené-
ticas, se acercO a la cONADI, se le hicieron las pruebas en el Banco
Nacional de Datos Genéticos y en junio de 1999 Mercedes supo que
era Carmen.

En 2001, una causa por la desaparicion de Carmen Sanz termind radi-
cada en el juzgado N° 3 de La Plata, a cargo de Arnaldo Corazza, quien
cit6 en abril de 2001, a declaracion indagatoria, a Bergés y Etchecolatz,
quienes quedaron detenidos.

En febrero de este afio Abuelas y los otros querellantes en la causa
APDH La Plata, solicitamos al Tribunal que fije fecha para el inicio del
juicio con suma urgencia ya que en abril se cumplian los tres afios de
detencion sin condena y los imputados podian quedar en libertad. Fue
una verdadera lucha que se fijara fecha para el juicio. Finalmente se fij6
para el 18 de marzo pasado.

En el momento de los alegatos, insistimos con el tema del nombre, de
la identidad. Entendiamos que si en la causa estaba probado el delito,
esto es, el secuestro de Aida Sanz y su marido, el nacimiento de Carmen
en un centro de detencidn, la sustraccion, la entrega a otro matrimo-
nio, la falsificacion del certificado de parto —que era lo principal que
unia a Bergés con esta causa—, el ADN —que establecia el vinculo biol6-
gico que ligaba a Carmen con su familia bioldgica—, entendiamos que
la justicia no podia desconocer todo esto y que Carmen siguiera lla-
mandose con otro nombre. Por eso, Abuelas, ademds de pedir la con-
dena, pidi6 que se le restituya la identidad, y que, en aplicacion de los
articulos 7 y 8 de la Convencién de los Derechos del Nifio, se anulara
la falsa partida de nacimiento, y se inscribiera a Carmen con sus verda-
deros datos filiatorios y como hija de sus verdaderos padres.

Es importante que les comente que Carmen fue citada al juicio como
testigo. El fiscal pidi6 su presencia. Ella llegé sola el dia de la audien-
cia. En el hall la esperaban sus tios: ya se conocian, se reencontraron
alli, y pidi6 —y en esto la apoyamos— declarar bajo reserva y sin presen-
cia de los imputados. Hubiera sido bastante violento que Carmen de-
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clarara al costado de Bergés y Echecolatz. Lo planteamos, el fiscal es-
tuvo de acuerdo, la defensa no se opuso, los imputados pidieron reti-
rarse, y finalmente declaré bajo reserva.

Carmen conté como habia llegado a hacerse los analisis genéticos,
que de chica siempre le habian dicho que era “adoptada”, que sus pa-
dres bioldgicos la habian abandonado, y que ella creci6 pensando eso.
Cuando le preguntaron qué habia sido para ella enterarse de todo
esto, ella dijo que sinti6 alivio, porque “los encontré y supe que no me
habian abandonado”. También dijo que sinti6 dolor por la historia y
el destino de sus padres. Le preguntaron también que pensaba res-
pecto a su identidad, a como debia llamarse y ella respondié que que-
ria seguir siendo Ferndndez por una cuestion de gratitud con quienes
la habian criado, pero que entendia que, en realidad, debia cambiar,
porque no habia sido adoptada legalmente. Por ultimo, cuando el juez
le pregunto si conocer su historia habia sido para bien o para mal, ella
dijo que habia sido para bien.

Aqui hay toda una discusion que se puede plantear: ¢Es posible elegir o
consultar a estos chicos como quieren llamarse? ¢ O debe la justicia como
parte de la reparacion del dafio causado restituir la identidad robada?

Finalmente la condena hizo lugar a nuestro planteo, en su parte per-
tinente establece que Mercedes no es otra que Carmen, hija de Aida y
Eduardo, y por ello ordena su inscripcion en la partida de nacimiento.

Otros dos aspectos importantes de la resolucion fue que se tomé en
cuenta el contexto en el cual se cometié este delito, por lo que se enten-
dié que se tratd de un crimen de lesa humanidad, y por ende impres-
criptible, y también que se trataba de un delito permanente, que se
sigue cometiendo hasta que se conozca el verdadero origen y la verda-
dera identidad, que en este caso fue en junio de 1999 cuando —reitero—
Mercedes supo que era Carmen.

Por ultimo el balance general de la sentencia es positivo pese al
escaso monto de la condena. Es imprescindible rescatar el esfuerzo de
todos los organismos en estos 27 afios de lucha inclaudicable que
hicieron posible esta condena.
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Entendemos todos los que participamos en este juicio que es un ini-
cio y nos marca un camino a seguir. Ademds es un precedente que ne-
cesariamente serd tomado en los proximos juicios a desarrollarse.

Finalmente con respecto de la restitucion de la identidad resulta pre-
ocupante que esto no sea advertido a tiempo por los magistrados que
deben decidir en estas causas complejas haciendo recaer toda la respon-
sabilidad en los querellantes e incluso en las propias victimas de este
delito aberrante.
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En el siglo vt a.C., Hesiodo empieza su Teogonia invocando a las
Musas, y relatando su origen. Hijas de Zeus y Mnemosine, la diosa de
la memoria, las Musas tienen el poder de curar con su voz melodiosa y
su corazon tranquilo las penas de los hombres. Hijas de la memoria
son Talia y Melpomene, las musas de la comedia y la tragedia, pero
también lo es Clio, la musa de la historia. Segtin la mitologia griega,
segtin aquel imaginario cultural en el que abreva la civilizacion de
Occidente, el arte y la historia son hijas de la memoria.
¢Es posible hablar de una memoria light? Suponerlo, significaria
aceptar que ha habido un proceso de aligeracion de otra memoria, de
una memoria original. Suponerlo, significaria dar por hecho que ha
habido una operacién de manipulacién de la memoria. Pero es sabido
que es dificil manipular la memoria sin que ésta retorne a través de la
repeticion de aquello que se ha querido olvidar. La memoria se rebela
contra toda manipulacion y retorna en un sintoma, en un trauma, en
una pesadilla recurrente, en la repeticion infernal de las tragedias de los
pueblos. Sin duda ha sido siempre mas sencillo manipular la historia.
Bien lo supo la dictadura argentina al crear la figura del desapareci-
do. No esta. No existe. Lo que se borra sin dejar rastro no entra den-
tro del archivo de la historia. Por eso me gustaria dar vuelta la pregun-
ta que nos convoca e interrogar si es posible que haya historia sin
memoria. Como dice Carlos Fuentes, en su articulo Salvados por la
memoria sobre los genocidios del siglo xx (Rep. por Pdgina 12 en
marzo de 2000): “La memoria le da su verdadero sentido a la historia,
la salva de la pretendida objetividad de los hechos de archivo, la co-
necta a la vez con la colectividad y con las vidas personales”. La dicta-
dura, finalmente, no ha podido escribir su historia, porque la memo-
ria ha retornado, una y otra vez, a proclamar su verdad. Como en la
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Teogonia de Hesiodo, la historia es hija de la memoria, y es imposible
borrar esta filiacion.

Hace muy poco me invitaron a participar de una mesa redonda
donde se pretendia hacer un balance de la literatura argentina en los
veinte afios de democracia. Me parecié importante recordar que di-
ciembre del ’83 significo el retorno al Estado de Derecho en términos
de recuperacion de las instituciones democraticas y de las libertades
individuales, pero que de ninguna manera significé el fin del proyecto
econémico que en el *76 habia implantado la dictadura de la mano de
Martinez de Hoz. Por el contrario, dicho proyecto se afianzd y alcanzé,
a través del menemismo, su maxima expresion en los ’90. De modo tal
que si bien el 83 marco el final del terrorismo de Estado no significo
el fin del terrorismo econémico. Y es bajo el imperio del proyecto neo-
liberal que se desarrollaron las politicas culturales en la Argentina de
estos veinte afios. Las nociones de fin de la historia y de muerte del su-
jeto, que caracterizan aquello que se ha dado en llamar el posmoder-
nismo, hegemonizaron el pensamiento mundial de las tltimas décadas.
Frederick Jameson ha reflexionado precisamente sobre el posmoder-
nismo como la logica cultural del capitalismo avanzado. Y al referirse
a la realidad argentina y al papel que jugaron los intelectuales en los
’80 y los ’90 opina Le6n Rozitchner: Su papel fue “El principal: con-
fundir lo posible con lo dado. Por esa via, terminaron aceptando la
situacion historica actual como inamovible. Se han rendido a la reali-
dad, lo que en la practica significa una actitud resignada (y —agregaria
yo— complice) ante todo este campo internacional ganado por el neoli-
beralismo o por el fracaso del socialismo”. En su libro Rebeldes y do-
mesticados, dice Raquel Angel de los intelectuales que comulgaron con
el menemato: “Sin raices ni puntos de referencia: ésa ha sido la carta de
presentacion de un sector de los intelectuales ante el gobierno de
Menem. Una asimilacién que supone proscribir del propio discurso
todas las marcas sociales, fabricar novedades con los desechos de la
historia y no volver a experimentar —si alguna vez lo hicieron- la tenta-
cion de torcer y modificar el rumbo de las cosas, de arrancarlas de su
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pasividad y su condena.”’ Como se lee en un ensayo de fines de los >80
sobre los renegados del Mayo francés: “La mayor parte ha abando-
nado el trabajo abrasador de la memoria y hoy ya no espera nada. Sélo

2 La celebracién de la cultura posmoderna

aprovechan y prosperan
supone un proceso de amputacion de la memoria. Quisiera referir a
proposito un episodio que ya he comentado alguna vez en una charla
promovida por Abuelas, y que ilustra muy bien esta cuestién del pen-
samiento posmoderno como correlato cultural del sistema dominante.

A mediados de los ’90, cuando ya sze habia consumado el saqueo del
patrimonio nacional via la reeleccion de Menem, me invitaron a parti-
cipar, junto con otros dramaturgos, de una mesa en la Feria del Libro.
Se nos pedia que hablaramos sobre el imaginario creativo de cada uno.
Yo comencé a hablar de mi trabajo con la memoria, de mi indagacién
en los origenes, que supone siempre una condensacién que trasciende
la historia personal, que se inscribe en una historia colectiva®. Cuando
terminé de hablar, un joven y exitoso dramaturgo que parecid sentirse
muy irritado por mi proceso creador, dijo que él pensaba todo lo con-
trario, que de lo que se trataba era de matar la memoria, de aniquilar
la historia. No me sorprendié tanto la intervencién del joven dramatur-
go, quien probablemente haya querido expresar un pensamiento pro-
vocador muy saludable a sus afios, sino la fervorosa acogida que sus
expresiones tuvieron en el critico que coordinaba la mesa, y en el pu-
blico, todos ellos ciudadanos de un pais hendido por el terror y la
muerte justamente en aras de la supresion de la memoria, del borra-
miento de la historia. En aquel momento comprendi hasta qué punto
la dictadura habia llevado adelante su plan de exterminio.

A partir de diciembre de 2001, con el colapso del proyecto neolibe-
ral en la Argentina, algo de su correlato posmodernos parece haber
empezado a resquebrajarse. Los mismos teatristas que en los *90 adhi-
rieron a las nociones de fin de la historia y muerte del sujeto, ahora
quieren “reivindicar el gesto del pufio levantado”. Y se plantean la ne-
cesidad de restituir el discurso politico. Es también en 2001 que surge
Teatro por la Identidad, un movimiento que, como Teatro Abierto en
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su momento, vuelve a llenar las salas de un publico que trasciende el es-
pectador de teatro habitual, y que vuelve a instalar en el escenario cues-
tiones que hacen a la historia de la comunidad. Es dificil evaluar hasta
qué punto los gestos mas recientes del poder politico contribuirdn a
disipar la amnesia social que tanto conviene a quienes persisten en ma-
nipular la historia segtn sus intereses.

Es dificil saber si los intelectuales y artistas de los nuevos tiempos
podrén reconocerse como hijos de la memoria. Cuando Hugo Mujica
reflexiona sobre la misién poética cita a Heidegger: “Poetizar es recor-
dar”.Y asi como no podemos “desgrasar” nuestros recuerdos porque se
rebelan retornando, tampoco puede el poeta romper el hilo del origen sin
que su canto deje de conmover el corazon de la humanidad. Quisiera ter-
minar con una bella reflexion de Mujica sobre la poesia: “Se trata, en
sintesis, de descubrir lo que el pasado alberga y pulsa de posibilidad. El
pasado original es por tanto originalidad de futuro, lo por-venir que nos
ad-viene: adviento de lo original. Es la tradicién que se remonta a su

fuente para surgir desde alli impregnada y prefiada de futuro”.*

1- Daniel Bensaid y Alain Krivine, Mai si!, Ed. La breche, Paris, 1988.
Cita de Raquel Angel.

2- Raquel Angel, Rebeldes y Domesticados, Los intelectuales frente al poder,
Ediciones El cielo por asalto, 1992.

3- Lucien Goldmann, Sociologia de la creacion literaria, 1971: (La vision del
mundo que expresa una obra literaria o artistica es) “un fenémeno de con-
ciencia colectiva, que alcanza su mayor claridad conceptual o sensible en la
conciencia del pensador o poeta”.

4- Hugo Mujica, La palabra inicial, Editorial Trotta, 1ra. edicion 1995.



MEMORIA LIGHT: ¢HAY MEMORIA SIN HISTORIA? 97

Pror. M6NIiCcAa MuRNoOzZ

Licenciada en Trabajo Social.

Profesora titular regular de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad
de Buenos Aires. Investigadora de la Universidad de de Buenos Aires.

Co Directora de Proyecto “Reconstruccion de la Identidad de los desapareci-
dos-Archivo Biografico Familiar de Abuelas de Plaza de Mayo™.

Especialista en Gestion y Planificacion Politicas Sociales y Master en Politicas

Sociales de la Universidad de Buenos Aires.







MEMORIA LIGHT: ¢HAY MEMORIA SIN HISTORIA? 99

LA MEMORIA LIGHT O “LA VERDAD ES UN PLATO INDIGESTO”

Cuando lei el nombre de la mesa, rapidamente lo asocié a la bateria de
productos alimenticios light que circulan por la TV y por los super-
mercados y pensé es una buena manera de empezar a hablar de la
memoria. Quizds parezca poco académico pero todos los dias nos
compramos y es mds nos hacen creer que lo light es aquello que hace
bien a la salud, que nos ayuda a mantenernos en forma, es decir estar
acordé con los tiempos.

Entonces me puse a investigar un poquito acerca de la relacion de lo
light, con las bajas calorias y la salud. Consultando a los que saben me
enteré que lo light a veces tiene un poquito menos de calorias que lo no
light pero que en todo caso, para nuestra salud, da casi lo mismo comer
un yogurt entero que uno bajas calorias. Es mds la confusion respecto
a lo que se entiende por productos ligth lleva a veces a que personas
con determinadas patologias crean que son buenos para su salud y no
es asi, es mas muchos de estos productos light tienen sustancias que en
otros paises del mundo han sido prohibidas por ser cancerigenas.

En fin, ustedes se preguntaran que tiene que ver esto de la alimenta-
cién, lo light y la salud con la memoria. En realidad desde las condicio-
nes materiales no tiene mucho que ver, es mas diria que casi nada, pero
si creo que tiene una relacion desde lo simbdlico. Es decir en como
muchas veces nos venden esto de la memoria, de que hay que recordar,
de como hay que recordar, y como estas prescripciones acerca de que
recordar contribuyen a la salud de nuestra sociedad.

No hace mucho lei en el diario un articulo acerca de como la memo-
ria se construye dejando que los hechos hablen por si mismos, es decir
que la memoria surja casi espontidneamente. Realmente me llamé mu-
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cho la atencién porque me remonté al positivismo del siglo X1x, en el
que la racionalidad técnica a partir de sus interpretaciones hacia que los
hechos hablaran. En realidad los pobres o afortunados hechos, una vez
acaecidos, nunca tuvieron la oportunidad de hablar sino fue a través de
sus interpretes, quienes los cuantificaron, cualificaron y establecieron
sus bondades y sus perjuicios. Por lo tanto son esos interpretadores
quienes nos transmitieron la normalidad o la patologia social que en-
cierran cada uno de ellos.

Si nos guiamos por esta conceptualizacion acerca de como entender
los sucesos sociales, acufiada hace mas de un siglo y actualizada al
2004. La pregunta hoy es ¢De qué memoria hablamos? ¢;Hablamos de
una memoria que se arma como un rompecabezas de sucesivos hechos
que hablan por si mismos?, ¢Hablamos de una memoria que se arma a
partir de la vision de los interpretes de esos hechos? Y si es asi ¢quiénes
son los habilitados socialmente para seleccionar e interpretar que
hechos son los que van a formar parte de esa memoria?

Primo Levi escribi6: “La memoria es un instrumento maravilloso pero

»1

falaz”' y yo agrego sobretodo si caemos en manos de esos interpreta-
dores de hechos que se olvidan o confunden los contextos donde acae-
cieron los hechos, que se olvidan o confunden también quienes fueron
los actores de esos hechos. Es decir, si nos olvidamos de la historia.

Y a modo de ejemplo tragico y para graficar: hace dos afios mds o
menos estibamos viendo una muestra de las marcas de la memoria en
la provincia de Buenos Aires, nos paramos frente a un panel que tenia
una leyenda explicativa. Una de las personas con las que estabamos,
dice “eso no es asi eso corresponde a otro sitio, yo estuve ese dia alli”
de casualidad yo también reconoci el lugar porque trabajé muchos
afios es esa zona. Efectivamente lo mostrado no se correspondia con la
explicacion escrita. Entonces se lo comunicamos a la persona encarga-
da de la muestra, la respuesta fue “tenemos tantas cosas que segura-
mente se nos confundié la nomenclatura”. Quiero destacar que por esa
muestra habian circulado muchas personas y muchos delegaciones es-
colares. Sin embargo no creo que en este caso la interpretacién haya
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sido falaz ni haya habido intencionalidad negativa pero lo que si quiero
resaltar es que el limite entre la veracidad de los hechos y su interpre-
tacion es tan vulnerable que un muchos casos solo queda bajo la res-
ponsabilidad del que reconstruye.

Vuelvo a repetir la memoria es un instrumento maravilloso para re-
construir nuestro pasado reciente, pero también puede ser un instru-
mento que nos conduzca a olvidos colectivos funcionales en pos de
aportar al discurso tnico. Y esto se agudiza sobretodo cuando las inter-
pretaciones de los procesos sociales tratan de homogeneizar el pasado
y se apoyan en la reduccién de la responsabilidad del interpretador.

Creo que un claro ejemplo de esto es el prélogo del famoso Nunca
Mas: Los desaparecidos eran “todos, en su mayoria inocentes de terro-
rismo o siquiera de pertenecer a los cuadros combatientes de la guerri-
lla, porque estos presentaban batalla y morian en el enfrentamiento o
se suicidaban antes de entregarse, y pocos llegaban vivos a manos de
los represores.”*

En este caso, el interpretador introduce su visién personal para que
ésta anteceda a la lectura. Si estas palabras no figurasen en un prélogo
sino en un epilogo, seria un epilogo disociado del relato precedente, en
el sentido de que no seria posible concluir a partir de lo ya leido eso
que se nos propone como marco de sentido. En cambio, al ocupar el
lugar de prélogo, fuerza una determinada interpretacion de los hechos
que comienza a cimentar el discurso oficial. El prélogo, mds que intro-
ducir lo que se leera, lo cual seria su funcion en cualquier libro, se con-
vierte en un pre-juicio, es decir, un juicio previo que luego no encuen-
tra sustento ni correlato con lo que el libro explicita.

Al inducir a la creencia de que los desaparecidos eran “inocentes de
terrorismo” (y decimos creencia porque lo que se nos pide es un acto
de fe, ningtin dato concreto apoya esta afirmacion), el lector, luego de
su paseo por el infierno puede horrorizarse tranquilamente ya que
estos hechos aberrantes solamente ocurrieron a personas inocentes,
que dormian en sus casas cuando el terror llamd a sus puertas. El lec-
tor queda asi eximido de preguntarse si seria igual de injusto que estos
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procedimientos se aplicaran con los “terroristas”, como si el secuestro,
la tortura, el robo, etc., no fuesen practicas condenables en si, indepen-
dientemente de la victima que las padece.’

Es decir, que el lector queda eximido de formularse cualquier inte-
rrogante de indole moral de dificil resolucion. El lector, nuevamente,
acaba de comerse un yogur light y se va a dormir y a sofiar con los chi-
cos “inocentes” que pedian el boleto estudiantil. Se produce asi, una
sensacion de paz: yo soy inocente, ellos también, a ellos el poder arbi-
trario los desaparecid, a mi por suerte no. Yo no tengo nada que ver
COM esO pero me conmuevo porque soy una buena persona.

Se privatizan los hechos y como pertenecen a la esfera privada de las
victimas, de quienes me compadezco, si, profundamente, pero no tie-
nen nada que ver conmigo. Esa negacion inducida conduce a que los
sucesos salgan de la esfera publica, escenario donde se han producido,
e irremediablemente las responsabilidades quedan en el dmbito de las
personas y no de las instituciones del Estado.

En un momento, mucho antes de la existencia de la Conadep, tam-
bién los familiares “construyen la figura de la ‘victima inocente’, ope-
racion imprescindible por dos motivos: en primer lugar, ante el avasa-
llamiento de las garantias mas elementales, era necesario recordarle al
poder que los detenidos (desaparecidos) eran inocentes hasta que la
Justicia demostrara lo contrario; por otro lado, la pretension de ino-
cencia buscaba preservar a los familiares de la exclusién social, la estig-
matizacion, es decir, de pasar a integrar la alteridad negativa definida
por el régimen”. Pero se tratd de una estrategia determinada por la
coyuntura politica y al mismo tiempo una estrategia de supervivencia.
Los organismos de Derechos Humanos no tardaron en despojarse de
este discurso. Primo Levi afirma que “la simplificacion (...) es una hi-
pétesis de trabajo, util cuando se la reconoce como tal y no se confunde
con la realidad”. Levi esta hablando del deseo de simplificar la realidad
explicdndola en términos de buenos y malos. Ese deseo lo encuentra
valido, no asi la simplificacion en si porque “la mayor parte de sucesos
histéricos no son simples, 0 no son simples con la simplicidad que qui-
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siéramos”*. El dilema es entonces cémo convivir con la ambigiiedad,
coémo resistir la tentacién del reduccionismo, y sin embargo seguir
avanzando en la prictica cotidiana en pos de la justicia.

Afirmaciones “objetivas” tales como el Prélogo del Nunca Més fueron
las que no solo instalaron un discurso oficial, dominante que planted y
plantea una suerte de castigo ejemplar para aquellos que con sus prac-
ticas caracterizadas como negativas hubieran intentando subvertir el
orden existente, sino que a su vez despojaron a miles de personas de su
condicion de militantes sindicales, estudiantiles, sociales, religiosos,
etc. E intentaron borrar de un plumazo su activa participacion del pro-
ceso historico y politico de nuestro pais.

Los discursos hegemonicos que construyen memorias hegemonicas
son el mejor modo para defenderse de la invasion de los recuerdos que
pesan, que generan intranquilidad y que abren interrogantes de dificil
respuesta. Esos discursos, esas memorias son en muchos casos la forma
de impedir su entrada, es decir de tender una barrera sanitaria porque
tienen la mision social de generar tranquilidad recordando el pasado.
Eso es el efecto que se busca y que se alcanza cuando pareciera que los
hechos no hubieran sucedido, es decir cuando los hechos se convierten
en increibles. Y aqui cito nuevamente a Primo Levi, sobreviviente de
Auschwitz, cuando dice “Que no ver fuese igual que no saber, y que no
saber alivia la cuota de complicidad o de connivencia. Pero a nosotros la
pantalla de la deseada ignorancia nos fue negada: no pudimos dejar de
ver”.” Y agrego, hoy estamos ante el desafio de correr el velo de la igno-
rancia y comenzar a transitar un camino que pueda recuperar el conteni-
do a esos hechos y los pueda contextualizar histérica y politicamente.

Hay muchos que no pudieron ni quisieron dejar de ver pero también
son muchos los que no quisieron o no pudieron ver. Y esto suele suceder
porque las verdades incémodas tienen que recorrer un dificil camino.
Pareciera ser que el camino dificil es de su validacién pero creo que en
este caso se trata de un problema de propiedad —¢de quién es?—, mds
exactamente de un problema de disputa acerca de la propiedad, que ha-
bilita a etiquetar, cosificar y que confunde la categoria verdad con la de
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hechos. Y que de esta gran confusion solo se puede salir a través de los
hechos que hablen por si mismos ya que si ellos son los que hablan, se-
guramente solo dirdn verdades y seran los que construirdn la memoria.

Me parece que un aspecto de este problema reside en querer encontrar
la “pretension veritativa de la memoria” como afirma Paul Ricoeur, y el
otro es la responsabilidad moral y la toma de posicion ante los hechos
por parte del interpretador. Creo que a esta altura seguir preguntando-
nos acerca de donde estd la verdad es seguir fortaleciendo esta causacion
circular de la memoria que refuerza las posturas que pretenden que los
hechos hablen y que los actores que fueron su participes sean silenciados
nuevamente, porque la verdad no estd en el relato de los hechos, sino,
como dice Benjamin: “el articular historicamente lo pasado no significa

2%

conocerlo ‘tal y como verdaderamente ha sido’” sino “aduefiarse® de un
recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro”.

Entonces, la clave estd en aduefiarse de la historia para construir
memoria. Memoria en funcién de un proyecto que discuta acerca de
que queremos apropiarnos y que dejar de lado, o sea el conjunto de
valores que nos permita transformar la historia en memoria, es decir
construir un camino por el que marchar. La “halakhah” como men-
ciona Yerushalmi’, “El Camino” que le da a un pueblo el sentido de
identidad y de su destino. Y no construir memoria porque si, porque
volvemos a caer en una nueva falacia.

Y en esta linea creo que hay que identificar y llevar adelante proyec-
tos en pos de los que cada memoria se propone cohesionarnos a través
de un sentido de identidad. Proyectos como el Archivo Biografico de
Abuelas que busca recuperar la historia de vida de los desaparecidos
como aporte a la reconstruccion de la identidad de sus hijos apropia-
dos y también recuperar esas historias de vida que fueron condenadas
al silencio. Proyectos que nos lleven a discutir, por ejemplo: ¢la teoria
de los dos demonios, que “exculpaba” al grueso de la sociedad de cual-
quier participacion en los procesos historicos analizados, qué imagen de
sociedad propiciaba y para qué? O la discusion que se avecina acerca de
los contenidos del Museo de la Memoria en la ESMA, ¢nos remitird a
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discutir acerca de la lucha armada, la violencia politica, la respuesta
que se les dio a estos sucesos desde el estado de derecho?, o bien, ¢vol-
veremos a discutir el tan mentado prélogo del Nunca Mas cuando esta
probado fehacientemente que muchos de los cuadros dirigentes de las
organizaciones armadas en algunos casos estuvieron afios detenidos-
desaparecidos en la ESMA y posteriormente fueron asesinados?, etc.
Estas y otras mds son las preguntas que nos debemos para poder
construir una memoria que se construya a partir de un sistema de valo-
res que se oponga a la mentira deliberada por deformacion de los
hechos, las fuentes y archivos, y de la invencion de pasados recompues-
tos y miticos al servicio de los poderes de las tinieblas. Una memoria
que no propicie el olvido, que garantice un lugar genuino en la historia
a las miles de victimas del Terrorismo de Estado y sus familias. Una me-
moria que le de contenido a la historia y que se sustente en la justicia.

1- Levi Primo: “Los hundidos y los salvados”. Editorial Biblos. Barcelona
1989.

2- CONADEP: “Nunca Mds”, Editorial Eudeba, Buenos aires, 1986.

3- Muiioz, Mdnica, Perez Mariana: Reconstruccién de la identidad de los
desaparecidos. Archivo biogrdfico familiar de Abuelas de Plaza de Mayo.
Segundas jornadas interdisciplinarias memoria, bistoria e identidad. Uni-
versidad Nacional de Quilmes. Noviembre 2001.

4- Levi Primo: Ibidem.

S- Levi Primo: Ibidem.
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SABER HACER CON LA HISTORIA

La memoria ha sido una preocupaciéon que recorre nuestra historia
humana. Desde el nacimiento de los primeros simbolos y, posterior-
mente, de la escritura y las artes pictéricas, las artes mnemotécnicas
que dieron lugar al arte de la memoria hasta nuestros dias, el hombre
se ha interesado en la conservacion de sus hechos pasados.'

En lo referente a nuestra comunidad, el saber popular asigna a nues-
tra ciudadania cierta debilidad en cuanto a su capacidad de memoria.
Repetimos como un “slogan” que olvidamos fécil, que no conservamos
lo sabido de nuestra experiencia y que nuestros proyectos como “na-
cién” tropiezan una y otra vez con las mismas piedras encarnadas en
cada etapa por diferentes personajes que devienen cémicos. Estas lineas
apuntan a un intento de relativizar este saber popular que termina vol-
viendo estéril el saber que nuestra comunidad, a partir de sus diversas
organizaciones, viene produciendo a partir de las consecuencias estra-
gantes del Proceso Militar y el Terrorismo de Estado.

Uno de los efectos horrorosos del Proceso Militar instalado el 24 de
marzo de 1976 ha sido la apropiacién de los hijos de padres y madres
asesinados durante el lapso dictatorial que sumergi6 a nuestro pais en
uno de los periodos mas devastadores de nuestra historia. Las Abue-
las de Plaza de Mayo nos solo se propusieron sostener la dignidad de
sus hijos reiterando el esclarecimiento de los destinos de cada uno,
sino que han producido una historizacién del plan sistematico del
robo y apropiacion de las nifias y nifios nacidos durante el cautiverio
de sus padres.

Deconstruir las mordazas de sentido con las que la dltima Dictadura
Militar se propuso asesinar la memoria de una generacion, llevé a las
Abuelas a construir diversos dispositivos con los cuales abordar uno de
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los derechos imposible de suprimir de cualquier persona: el derecho a
la identidad.

Uno de dichos dispositivos fue creado en el afio 2003 con la ayuda
del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y los subsidios otorgados
por la Comunidad Econémica Europea; el Centro de Atencién por el
Derecho a la Identidad, coordinado por la Lic. Alicia Lo Gitdice y que
conformamos un grupo de psicdlogas y psicologo. Dicho Centro es
una respuesta real, desde la Asociacion de Abuelas, a un problema real,
inédito en nuestra historia: la desaparicion forzada de personas que
incluy6 a menores de edad secuestrados con sus padres y a bebés naci-
dos durante el cautiverio de sus madres embarazadas. Dichos nifios
fueron separados de sus padres y familiares y apropiados por personas,
en su mayoria, ligados al poder militar.?

¢Cémo abordamos desde una orientacion psicoanalitica este pro-
blema? Y ademas, ¢como operamos con el dispositivo analitico para
que las personas que acuden a este Centro puedan lograr un saber
hacer con su memoria?

LA MEMORIA DEL TRAUMA

Retomaremos la cuestion del trauma a partir de una cita del trabajo
“Derecho a la Identidad”, de Alicia Lo Giudice: “Cabe interrogarse
cuales son los efectos que produce en la subjetividad este trauma histo-
rico, con el agravante que el poder totalitario nunca asumi6 la respon-
sabilidad de lo acontecido, negd su propia practica de burocratizacion de
la muerte; para ellos no hay nombre, no hay cuerpos, no hay muertos, no
hay archivos, no hay responsables.””

El concepto de trauma tiene su aparicion en psicoandlisis temprana-
mente. En sus inicios, Freud lo habia situado como niticleo de las neu-
rosis: una escena de seduccion era recordada por sus histéricas insisten-
temente.” Pero Freud abandona esta teoria desplazando la escena del
trauma al campo de la fantasia. Sin embargo, el acontecimiento de la
Primera Guerra Mundial provoca un reordenamiento del concepto de
trauma. Walter Benjamin en uno de sus ensayos lo describe asi: “Con
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la Guerra Mundial comenzé a hacerse evidente un proceso que atin no
se ha detenido. ¢No se not6 acaso que la gente volvia enmudecida del
campo de batalla? En lugar de retornar mas ricos en experiencias comu-
nicables, volvian empobrecidos. Todo aquello que diez afios mds tarde
se verti6 en una marea de libros de guerra, nada tenia que ver con la
experiencia que se transmiten de boca en boca... Una generacién que
todavia habia ido a la escuela en tranvia tirados por caballos, se encon-
tré subitamente a la intemperie, en un paisaje en que nada habia que-
dado incambiado a excepcion de las nubes. Entre ellas, rodeado por un
campo de fuerza de corrientes devastadoras y explosiones, se encon-
traba el mintsculo y quebradizo cuerpo humano.”’

En este punto de su practica, Freud ya no se encontrd con sujetos que
chocaban con un niicleo patdgeno en la narracion de los hechos de su
vida, imposible de ser reabsorbido por la palabra, sino con la compul-
sion de la repeticion de escenas de guerra vividas, que al retornar en los
suefios se tornaban en verdaderas pesadillas.

Esta préctica le dio al trauma un nuevo valor, un estatuto real. Esto
implic6 una reformulacién de la memoria mds acorde a esta época
dominada por la técnica de la ciencia. Ya no se trataba del arte de la me-
moria como un acto de voluntad del sujeto de conservar los saberes de
su arte (cuyo ejemplo clasico fue la invencién de la enciclopedia); sino
que el trauma tiene una memoria propia: el trauma no olvida al sujeto,
se le impone. Esto da por tierra con la creencia de que un andlisis apun-
taria a que un sujeto reviva la escena traumadtica, puesto que ella se pre-
sentifica aunque el sujeto no se lo proponga. Entonces, ¢qué es lo que
permite tomar la distancia necesaria para despegarse del trauma?

HISTORIZAR LA MEMORIA

A pesar que el trauma nos recuerda su existencia, tanto en su dimension
social como en su incidencia subjetiva, esto no impide que pueda ser
olvidado, censurado, suprimido. En este sentido, lo que hemos dado en
llamar memoria light, es una forma de tratar el trauma histérico que
significo el Terrorismo de Estado vacidandolo de su contenido ideold-
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gico. Uno de los modos que ha adoptado en la actualidad esta memoria
light es aquella que reitera y repite los hechos “espectacularmente” sin
ningun saldo de saber para la comunidad; por ejemplo, omitiendo que
el plan neoliberal de vaciamiento de riquezas y de fragmentacion social,
que produjo en los dltimos veintiocho afios una marginacion sin prece-
dentes de grandes masas de la poblacion hacia la pobreza extrema,
hunde sus raices en esos afios nefastos.

Retomemos el hilo de nuestra practica psicoanalitica, que desde sus
inicios dio un lugar relevante a la historia del sujeto.” En este sentido,
tanto la reconstruccion historica de un sujeto como el de la comuni-
dad, son un paso ineludible en la resolucién del trauma que lo afecta,
de alli la pertinencia de conceptuar el Terrorismo de Estado como trau-
ma histérico. Pero, ¢es que acaso alcanza con la reconstruccién histérica
de los hechos? Es decir, una vez que se ha restituido la identidad a par-
tir de demostrar la falsedad de una filiacion, que se han reconstruido
algunos de los lazos familiares y comunitarios, cuando hemos restable-
cido los nexos historicos que el terror intentd ocultar, ¢qué paso mds
es necesario para que la memoria verdaderamente se historice?

UN SABER SOBRE LA HISTORIA

Un psicoanalisis propone que a la historia del sujeto advenga un dis-
curso para producir un saber sobre esa historia. Esto implica que un
sujeto pueda leer su historia para obtener un nuevo saber, una nueva
identidad. Reconociendo sus origenes, su pasado, su historia, los lazos
familiares restituidos, un sujeto podra elaborar un saber, via la transfe-
rencia analitica, que le permita tomar la distancia necesaria del trauma
historico, que contingentemente ha debido atravesar, y acceder a una
identidad, que sin desconocer los rasgos de su historia, incluya la nove-
dad de su propia vida.

Si las Abuelas de Plaza de Mayo han obtenido un reconocimiento y
un prestigio a nivel mundial, es porque han introducido una orientacién
real en la reconstruccién histérica de nuestra comunidad: el derecho a
la identidad. Es necesario atin que, tanto la comunidad como los sujetos
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que la conforman, construyan sobre dicha historia un saber, que sin

ignorar las fracturas sobre la que se erige, permita alcanzar una identi-

dad singular y social.

1- Rossi, Paolo. “Memoria, pasado, olvido™.
2- Lo Giudice, Alicia. “Derecho a la identidad”. Inédito.
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onirica de la neurosis traumdtica muestra este cardcter: reconduce al
enfermo, una y otra vez, a la situacién de su accidente, de la cual despierta
con renovado terror... El enfermo —se sostiene— estd, por asi decir, fijado
psiquicamente al trauma”. Editorial “Amorrortu”. Tomo XVIII. Argen-
tina 1996. Pdg. 13.
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MEMORIA LIGHT: {HAY MEMORIA SIN HISTORIA? 115

DRrA. ALcIrRA RiOs

Abogada, responsable del drea juridica de la Asociacién Abuelas de Plaza de
Mayo.

Asesora legal de Abuelas de Plaza de Mayo.

Asesora legal de la Comision Nacional por el Derecho a la Identidad (coNaDI).

Profesora de Derecho de Familia en la Facultad de Derecho de la Universidad

de Buenos Aires.







MEMORIA LIGHT: {HAY MEMORIA SIN HISTORIA? 117

En el transcurso de esta charla, en la cual trataremos de pensar juntos
la respuesta a la pregunta que nos hace esta mesa —¢hay memoria sin
historia?—, creo que serd bueno conversar sobre nuestra historia
reciente, enmarcada en toda la historia de nuestro pais.

La memoria es parte de la historia de los pueblos, en consecuencia, no
puede escindirse de ella. Toda sociedad nace de las contradicciones surgi-
das en el seno del sistema anterior. En términos historicos, nada es casual.

Nuestro pais, surgido del colonialismo de los centros mundiales del po-
der, acuciados por la necesidad de expandir sus mercados, nunca pudo
acercarse al desarrollo de los paises centrales, manteniendo su condicion de
pais periférico, o dependiente, o subdesarrollado, segtin lo quieran definir.

La distancia centro-periferia se acentud a través de la historia, y la
memoria light es la que impusieron los paises centrales a las clases
dominantes de los paises dependientes, los que nunca se apartaron del
camino fijado, excepto por los hechos histéricos que han demostrado
a través del tiempo que siempre hubo intentos de rebelion al sistema
impuesto, y las generaciones que vivieron las décadas del *60 y 70,
encarnaron el ultimo, dado que se propusieron escribir la historia en
lugar de asimilar la oficial.

Si analizamos la lucha de clases que caracteriza el nacimiento de toda
sociedad, en la nuestra siempre existio, s6lo que la historia es escrita
por los vencedores, que siempre son los mismos. Y esta constante
nunca se analizé a nivel masivo. El ejemplo de lo ocurrido en nuestro
pais, que por cierto ocurri6 en todos los paises dependientes y en toda
América latina, tal vez pueda esclarecer la importancia de mantener
viva la memoria, no la light y oficial, sino la otra.

En 1983 recuperamos la democracia formal, pudimos votar, pero el
poder real permaneci6 intacto, y la politica econdémica sigui6 siendo la
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implementada por Martinez de Hoz, el ministro de la dictadura, salvo
un fallido intento al inicio de la democracia, cuando parecia iniciarse
otro camino.

La democracia, que en los hechos estaba condicionada, jugaba el juego
de la memoria light. Los que volvimos del exilio exterior, tal vez por ha-
ber estado lejos del exilio interior de gran parte del pueblo, percibimos
enseguida los cambios sufridos por la sociedad y por la memoria
colectiva. Habia un silencio que se sentia. La palabra “desaparecido”
era equivalente a “de eso no se habla”. Los propios militantes de ayer
no se asumian como tales, y estaba instalada socialmente la “teoria de
los dos demonios”. La historia oficial y la memoria light habian im-
puesto su explicacion estratégica al pais de acuerdo al modelo de siem-
pre: cambiar lo formal para no cambiar nada. Y esa estrategia estuvo
basada en las profundas heridas dejadas en la sociedad por el terro-
rismo de Estado, y la version oficial de una lucha real por el poder con
un proyecto de politica y de sociedad diferentes, con la eficaz colabo-
racion de los medios de comunicacién masiva, al servicio del gobierno
de turno, devino en la teoria de que en este pais habia habido una gue-
rra, producto de una guerrilla irresponsable, que habia provocado que
las Fuerzas Armadas tuvieran que salir a combatirlas, y usar necesaria-
mente el terror para aniquilar la “subversion”. Y claro, l6gicamente, se
habian cometido “excesos” de ambos lados.

No es cierto que haya habido una guerra. Aqui hubo dos generacio-
nes, las de los ’60 y los *70, que cansadas del juego pendular de la his-
toria real del pais, 50 afios de gobiernos civiles y golpes militares, que
representaban las distintas vertientes de las disputas internas de los sec-
tores de poder, sean agropecuarios o industriales, y ante la instalacion
en el pais en 1966 de la dictadura de Juan Carlos Ongania, que pre-
tendia perpetuarse en el poder, segtin sus propias afirmaciones, por 20
anos, decidieron organizarse y procurar un cambio real de estructuras,
que, modificando la base econémica, transformara la sociedad toda.

Es asi como por primera vez en este pais hubo un proyecto alterna-
tivo de poder. Los estudiantes combativos, al recibirse y ser profesio-
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nales, no se incorporaban al sistema como antes, sino que continuaban
luchando para cambiarlo. Los obreros superaron la conciencia econ6-
mica para transformarla en conciencia politica. Todos los sectores de
la sociedad se sumaron a la lucha por una sociedad mds justa, mds
democratica, mds equitativa.

No hay otra explicaciéon para entender los movimientos de masas
que se dieron entonces, como el Cordobazo, el Rosariazo, el Manzanazo,
las luchas estudiantiles de todo el pais, las asambleas populares de Villa
Constitucion, el control obrero de la produccion en el cordén indus-
trial del Litoral, y tantos otros, demostrativos de que habia un nuevo
proyecto de pais.

No hay otra explicacion para el aberrante objetivo del terrorismo de
Estado de intentar eliminar dos generaciones, y no hay otra explica-
cion para la version que la memoria light elabord, y no sobre la base de
los hechos histéricos reales, sino sobre las culpas y errores de ambos
bandos, exigiendo “autocriticas”, como si fuera posible una compara-
cién entre el ejercicio del poder usurpado, con una sistematica cam-
pafia publicitaria del lema “por algo serd”, y una tergiversacion total
de lo que estaba ocurriendo, con todos los sectores sociales que que-
rian el cambio, y que estaban dispuestos a dar hasta lo mas preciado
que tiene el hombre, la vida, en aras de una sociedad mejor para todos.

Pero hay un tema que desnuda totalmente toda la version oficial del
terrorismo de Estado y la teoria de los dos demonios y es el tema de las
Abuelas de la Plaza de Mayo. Los adultos eran “subversivos”, y debian
ser eliminados, ¢pero como explicar también que se convirtiera en victi-
mas de desaparicion forzada a los hijos de los desaparecidos, secuestra-
dos junto a sus padres o nacidos en los centros clandestinos de deten-
cion? No hay explicaciéon posible para la decision de convertir a los
hijos, también, en victimas del terrorismo de Estado. No hay explicacion
posible para este esquema elaborado por la memoria oficial, no se pue-
de sostener seriamente que los bebés eran subversivos y mataban gente.

Nuestro deber hoy es revisar la historia oficial, y rescatar la historia
real, la que nos ensefia que habia un proyecto estratégico de los centros
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de poder para impedir las pérdidas de las regalias de los paises depen-
dientes, y que fue sin duda elaborado en el acuerdo suscripto por Esta-
dos Unidos, Alemania y Japon, y que se conoce como la “Trilateral”, a
la cual Noam Chomsky describe tan claramente en uno de sus libros.

Es evidente que para ello utilizaron todos los medios a su alcance
para que sus personeros locales llevaran adelante la destruccion de las
generaciones que tenian un proyecto de pais independiente, y que in-
tentaran extenderla hasta los hijos de las generaciones que vinieran.

Tan es asi que, en Chile, en donde se llegd al cambio de las estructu-
ras por la via pacifica de las urnas, aplicaron la misma receta que en
Brasil, Venezuela, Uruguay, Argentina, y todos los gobiernos democra-
ticos que se sucedieron en este pais y en todos esos paises, siguieron
aplicando el mismo plan econémico que habian aplicado los Martinez
de Hoz de todas las dictaduras.

Lo cierto es que la mentada globalizacion es producto de las politicas
de entonces, y fue necesario utilizar el terrorismo de Estado para poder de-
sarrollarlas con mayor o menor safia segin el campo donde se trabajaba.

Asi es como llegamos a esta sociedad con un gran porcentaje de sec-
tores excluidos, no ya del ascenso social, sino de la salud, la justicia, el
trabajo, y con la pérdida de los derechos mas elementales, que conduce
a la pérdida de la propia identidad social.

Es notable que una de las consignas mds utilizadas en aquel tiempo
haya sido “fuera el FM1”, y es sintomdtico que todas las recetas econd-
micas aplicadas en nuestro pais, atn después del regreso de la demo-
cracia, hayan sido una continuidad del modelo econémico impuesto
por los mentores del golpe de Estado de 1976.

Es notable también que recién en este momento historico todos los
sectores sociales hayan entendido que el FMmI es el que dirime la politica
econdémica de los paises dependientes.

Y esto es asi porque si recurrimos a la historia real, hay que admitir
que desde el advenimiento del comercio internacional, no hay politicas
econdmicas independientes, y la brecha entre el centro y la periferia es
y serd cada vez mayor, salvo que recurramos a los frentes estratégicos
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conforme la geografia, por ello es 1gico que fortalezcamos el MERCO-
SUR y no el ALCA.

Desarrollar en profundidad todos estos temas llevaria mucho tiempo
mds del que disponemos en esta mesa, s6lo quiero destacar la necesi-
dad de que todos apostemos al conocimiento y difusion de la historia
real, desde nuestros lugares de trabajo, como la mejor forma de decirle
“no” a la historia como mercancia utilizable porque da réditos.

Es por todo esto que desde el equipo juridico de Abuelas ponemos
todo el esfuerzo en encontrar a los hijos de los desaparecidos, como un
silencioso y profundo homenaje a su lucha y sacrificio en aras de una
sociedad mucho mds justa para todos nosotros.
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Me gustaria plantear dos o tres ideas muy generales respecto a la cues-
tién del derecho a la identidad. Cuestién dificil, ciertamente, porque lo
primero que hay que decir cuando uno la enfrenta es que no es de
modo alguno evidente que exista, siquiera, algo asi como un “derecho
a la identidad”. Quiero decir: que aunque a todos nosotros nos gusta-
ria poder reivindicar la existencia nitida e indudable de un derecho
semejante (y aunque al final de estas rapidas palabras yo mismo voy a
tratar de sugerir que es posible y necesario reivindicar, en efecto, ese
derecho), es posible que el mismo s6lo pueda ser planteado como un
problema, y un problema ciertamente complicado. Y no me refiero
solamente al hecho, de sobra conocido y analizado, de que todos los
derechos a los que solemos llamar “humanos” tienen un estatuto sin
duda problemadtico, porque muchas veces, de hecho, no constituyen
derechos (derechos reales y positivos) para las personas, con lo que su
postulacion como derechos (la militancia, sin duda apreciable y necesa-
ria, por verlos convertidos en derechos positivos, sancionados por las
leyes y efectivamente disfrutados por los ciudadanos) necesita apelar a
un nivel de justificacion (digamos: al plano de un “deber ser”, o de la
existencia de un conjunto de derechos presuntamente “naturales” de
todos los hombres “en tanto que hombres”) por lo menos equivoco.
Norberto Bobbio, filésofo politico italiano recientemente fallecido,
dice en un muy interesante libro suyo sobre los derechos humanos que
éstos no pueden ser nunca, en ultima instancia, “justificados” (¢qué
querria decir que alguien “tiene”, verbigracia, un derecho a la vida?,
¢qué querria decir —para mencionar uno de los “derechos humanos” de
los que empieza a hablarse tltimamente, y que no son ya derechos
humanos individuales sino sociales, colectivos o incluso de la humani-
dad en su conjunto—, qué querria decir, digo, que las generaciones futu-
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ras “tienen” un derecho a un planeta habitable?), y que precisamente
por eso deben ser defendidos. No podemos justificar los derechos hu-
manos, decia Bobbio. S6lo podemos —y debemos— luchar por ellos.

Pero no me refiero —decia— solamente a esto. Me refiero al hecho,
mids especifico, de que cuando se trata del derecho a la identidad en-
contramos un problema adicional. Que es el problema de saber qué
es exactamente eso —la identidad- a lo que nos resultaria sumamente
grato y tranquilizador poder postular que tenemos un “derecho”,
pero que tal vez no pueda ser nunca otra cosa que el nombre de una
busqueda infinita. Antes de venir para acd busqué en el diccionario
(torpe recurso del mesa-redondista improvisado) la palabra “identi-
dad”, que presenta una sugestiva ambivalencia. Mi diccionario decia,
sobre la palabra “identidad”: “1. Matematica. Calidad de idéntico. 2.
Derecho: continuidad de la existencia de una persona”. Hay una ten-
sion evidente entre estas dos definiciones: la primera alude a la per-
severancia de un ser idéntico a si mismo, mientras que la segunda, al
aludir a la “existencia de una persona”, nos sitlia necesariamente
ante un universo de cosas inevitablemente cambiantes, mutables. La
pregunta por la identidad es entonces la pregunta por “lo que que-
da”, por asi decir, mientras todo cambia, por la continuidad —como
dice mi segunda definicion— de “algo” que, en si mismo, no es mds
que movimiento. Y recordé inmediatamente una novela magnifica de
Rodolfo Fogwill, La buena nueva de los libros del caminante, una
novela desopilante cuyo tema es, en realidad, el que aqui nos con-
voca: el de la identidad, pero pensada como algo que estd siempre en
fuga, que se escapa, que se escurre, y que por lo tanto el personaje de
la novela (un estudiante de filosofia cansado de responderse “parme-
nidicamente”, “ontoldégicamente”, la pregunta hamletiana: “¢Ser o no
ser?”) decide que s6lo puede buscarse en movimiento, sobre la mar-
cha: caminando, y se lanza entonces a caminar por el mundo. La
identidad como una btisqueda, decia entonces, y como una bisqueda
que s6lo puede encararse mientras se camina ese camino en el que
consiste nuestra vida.
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Lo cual tal vez nos vaya acercando a una posible caracterizacion de
que en qué podria residir ese problematico “derecho a la identidad”
que aqui estamos tratando de pensar: no en el “derecho” a saber —saber
imposible, indagacion interminable— quiénes somos, sino, si acaso, en
el derecho a llevar adelante esa indagacion (esa marcha) en la que con-
siste nuestra vida sin que nadie nos retacee los dos o tres datos indis-
pensables para poder, simplemente, encararla: quién es nuestro padre,
quién es nuestra madre, quién es nuestro hermano. Son las preguntas
fundamentales que los hombres no dejamos de formularnos, las pregun-
tas que alimentan los grandes mitos de todas las culturas y las grandes
tragedias de las que los hombres de Occidente, por lo menos, somos
hijos y herederos, las preguntas cuya reiterada formulacion y cuyas pre-
visibles, conocidas y repetidas formulas de respuesta sostienen el inva-
riable éxito de los melodramas televisivos de la tarde, y también las
preguntas sobre las que se han lanzado Gltimamente algunas muy suge-
rentes peliculas del cine argentino. La ultima que vi, Nietos, no sélo me
parecié muy conmovedora, sino que suma a su valor testimonial algu-
nos logros cinematograficos que la vuelven, me parece, un documental
poco comun. Aqui querria ponerla en didlogo con algunas otras, en al-
gunos casos muy distintas, como Figli de Marco Bechis, Los rubios de
Albertina Carri, y una pelicula sencilla, amable y preciosa: El abrazo
partido, de Daniel Burman.

Y querria ponerla en didlogo con estas otras peliculas precisamente
para mostrar que las preguntas fundamentales a las que aludia hace un
momento, y por donde necesariamente comienza (aunque inevitable-
mente no termina) la pregunta fundamental por nuestra identidad
—quién es mi padre, quién es mi madre, quién es mi hermano— también
recorren un camino, lleno de matices, entre la forma que adopta para
quien —como le ocurre a los personajes de Nietos— no conoce, y busca
y quiere (0 no busca y no quiere: esta tension estd también presente en
Figli) conocer, el nombre, el apellido y el rostro de su padre, su madre
o su hermano, pasando por la forma que adopta para quien si conoce
esos “datos” fundamentales de la identidad de los miembros de su fa-
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milia y por lo tanto de su propia identidad, pero quiere conocer como
eran, como vivian, cdmo pensaban, qué ideas, suefios, preocupaciones,
costumbres, amigos, problemas, tenian (es decir: en un sentido tal vez
menos literal, pero dudo que menos angustiante, quiénes eran, antes de
morir) sus padres —como le ocurre a la directora y protagonista/perso-
naje de Los rubios—, hasta llegar a la mas leve y menos tragica busque-
da del personaje de El abrazo partido por saber “quién es” ese sefior,
que no desaparecié como producto de ninguna persecucién politica
sino que esta vivito y coleando y goza (de no ser por el accidente que
le tronché un brazo) de buena salud, que dejé plantada a su familia
por razones que él no termina de entender y que sospecha que alguien,
seguramente su madre (por motivos que, cuando le son revelados, re-
sultan menos infaustos que divertidos, y hasta comicos), le retacea.
Quiero decir: que estas peliculas, que me permito poner aqui en una
serie acaso caprichosa en la que no sé si ellas mismas se sentirian del
todo comodas, nos plantean modos diferentes (intensidades, tal vez,
distintas) de una misma pregunta fundamental: ¢quién es mi padre? (y
por supuesto: mi madre, mi hermano...), que ninguno de nosotros deja
de plantearse nunca y que es inseparable de la pregunta mas funda-
mental por nuestra propia identidad.

Es lo que afirma, precisamente, uno de los personajes de Nietos en
un pasaje muy interesante del film: “Nuestro caso no es tan distinto
del de las demas personas” —dice este joven de veintitantos afnos, hijo
de padres desaparecidos, y agrega, palabra mds, palabra menos—:
“Pasamos por algo jodido, cierto, pero, bueno, todos pasan por cosas
jodidas”. Todos pasan por cosas jodidas: En las antipodas del pensa-
miento que tiende a subrayar la excepcionalidad del sufrimiento de la
victima directa del terrorismo de estado (sufrimiento que sin duda
debe tener, no sé si una excepcionalidad, pero sin duda una especifi-
cidad propia, pero con el que se vuelve muy dificil dialogar cuando
esa especificidad estd todo el tiempo exhibida y subrayada), la refle-
xi6n del joven entrevistado en la pelicula apunta mds bien a mostrar
que siempre la identidad (la basqueda de la identidad) constituye un
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problema, y que siempre hay “cosas jodidas” que encontramos en el
camino de esa busqueda.

No menos interesante me resultd, en Nietos, el testimonio del her-
mano mayor (o0 hermana mayor: no estoy seguro, y tampoco recuerdo
exactamente si se trata de un solo caso o de mas de uno, pero es lo de
menos) de uno de los jovenes restituidos al conocimiento que se les ha-
bia retaceado sobre sus origenes. La memoria de este hermano mayor
constituye sin duda un puntal fundamental para la posibilidad de re-
construccion, por parte del menor, de esos origenes, y de busqueda, por
parte de ambos, de sus identidades, y por eso vale la pena llamar la
atencion, en el relato de ese hermano mayor y en los relatos de tantos
otros jOvenes que evocan situaciones semejantes vividas en sus primeros
afos, del recuerdo de la escena traumadtica en que fueron (en general de
modo violento y terrorifico) separados de sus padres. En un libro que,
hasta donde yo conozco sobre el asunto, se va convirtiendo en una refe-
rencia importante para los estudios sobre estos problemas, y que de
hecho lleva por titulo la misma expresion que da subtitulo a la pelicula
que consideramos: Memoria e identidad, el antropdlogo francés Joél
Candau se refiere al recuerdo de las tragedias como elemento identitario,
y no hay duda de que el recuerdo de tragedias tan significativas como las
que aqui evocamos constituyen, en efecto, factores de primer orden en
la forja de la identidad de los sujetos que las protagonizaron. Pero el
argumento de Candau va todavia un poco mds alld y se refiere, no sélo
a la constitucion de las identidades individuales alrededor del recuerdo
de tragedias también individuales, sino a la constitucion de identidades
colectivas alrededor del recuerdo de tragedias que afectan a todo un
pueblo, de la memoria comun de esas tragedias por parte de toda una
comunidad.

Ahora: aqui ingresamos en un territorio mas complicado, porque si
ya la memoria individual es una construccién laboriosa en cuyo mon-
taje intervienen distintos recuerdos, relatos, relaciones, intereses, afectos
y preocupaciones de uno mismo y de los demads, la memoria colectiva de
un pueblo es inevitable y ostensiblemente el campo de batalla entre
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estrategias diferentes y muchas veces enfrentadas de reconstruccion del
pasado (estretagias que encuentran su razon de ser en la necesidad de
avalar distintas posiciones politicas en el presente y distintos proyectos
colectivos hacia el futuro), y esa batalla se libra con muchas armas y en
muchos frentes simultineamente. Nada que no sea casi un lugar co-
mun observar, pero a lo que me parece que es sin embargo necesario
estar atentos en estos dias argentinos, con una rapidisima reflexion
sobre los cuales me gustaria terminar esta breve intervencién. Porque
son dias agitados y vertiginosos, estos que vivimos. ¢Cudnto tiempo
hace (muy pocos dias, en realidad, y sin embargo parece que estuvié-
ramos mentando un remoto acontecimiento del neolitico inferior) del
acto del 24 de marzo en la EsMA? Ese acto (sobre cuyas circunstancias,
oportunidad, provecho y modalidades podriamos quedarnos conver-
sando un siglo, pero ése no es el punto aqui) fue sin duda, més alld de
cualquier otra consideracion, un hecho fundamental para la cultura
politica argentina, y lo fue entre otras cosas porque volvidé a poner
sobre la escena (digo mejor: porque puso por primera vez en el centro
de la escena, de una escena construida desde la cima del poder politico
estatal) algunas voces que durante las ultimas dos décadas intervinie-
ron desde un lugar subordinado y marginal en lo que Oscar Landi
llamé una vez (para oponerla al “relato de la guerra” enarbolado por
los militares) la “guerra de relatos” por la construccion del sentido de
los afios de la dictadura y de su legado, y por lo mismo —para volver al
tema que nos ocupa— por la construccion de nuestra identidad colec-
tiva como nacion.

Por eso es preocupante y grave que ese conjunto de voces, de relatos,
de recuerdos y de discusiones (porque ni el proceso de construccion de
una identidad ni la identidad misma que resulta de ese proceso son
cosas monoliticas y de una sola pieza) se hayan visto virtualmente se-
pultadas, durante los ultimos dias, por el verdadero aluviéon de otras
imagenes, otras voces y otros proyectos de construccion del sentido de
nuestro presente, de nuestro futuro y de nuestra identidad. Me refiero,
claro, a las imagenes de los actos publicos convocados alrededor del
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caso de la muerte del joven Blumberg, a las voces que —a diferencia de
las que saben que hablan, como dijo dias pasados el presidente de la
republica, desde cierto lugar de la historia, y no en nombre de una tota-
lidad por definicién imposible o autoritaria— se levantan para indicarnos,
con el dedo en alto y con escasa disposicion a escuchar voces disiden-
tes, cudl es la jerarquia de valores que han decidido sancionar (con la
bendita “seguridad” a la cabeza) como el unico horizonte posible de
nuestra vida colectiva, y a los proyectos colectivos que tan poco disimu-
lan la naturaleza de sus moviles y de su espiritu que se dan a si mismo
el inquietante nombre de “cruzada”. Auxiliados por la contundencia de
las imagenes repetidas una y mil veces en las pantallas de nuestros televi-
sores, y sostenidos por un discurso de una pasmosa y reaccionaria sen-
cillez, estos paradigmas (alternativos y antagdnicos, estoy sugiriendo, a
los que encontraron un lugar en medio de los debates motorizados por
el recuerdo del 24 de marzo) de construccion de una identidad colectiva
(de una identidad colectiva, en este caso, torpe, retrograda y necia, en la
que no tenemos ningun deseo de reconocernos) deben ser rechazados
con la mayor fuerza, porque cancelan las preguntas en lugar de habili-
tarlas, porque cambian la libertad de una busqueda valiente, corajuda y
muchas veces abismal de la identidad por una cartilla de respuestas pre-
formuladas y predigeridas. La infinita bisqueda de la propia identidad es
exactamente lo contrario de lo que nombra la exaltada idea de la seguri-
dad. Esa consigna es siempre una consigna reaccionaria, porque la segu-
ridad es lo contrario de la busqueda, que es lo propio de lo humano.
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El psicoandlisis es un problema, desde que Freud lo invent6 en adelan-
te. Y la intervencion del psicoandlisis en otros temas es, doblemente, un
problema.

En los afios 20, Freud, invitado a expedirse en un peritaje forense,
aprovecho la ocasién para dar algunos consejos a sus seguidores. Dijo
que era muy interesante que el psicoanalisis estudiara todo tipo de co-
sas, pero que no era conveniente que se subiese a los estrados judiciales.
Es decir, Freud desaconsejaba que su invento sirviera para atenuar o
para agravar una argumentacion en la cual estaba en juego la penalidad.

Dos discipulos de Freud, en los afios ’30, dijeron lo contrario: “El
psicoanalisis se ha subido a los estrados judiciales y ya no se bajara
mas”. Esto tuvo gran repercusion en los Estados Unidos. Ana Freud,
que vivia en Londres, mantenia un contacto fluido con norteamerica-
nos que trabajaban la relacién psicoanalisis-derecho. Este contacto y
este trabajo provocaron un fenémeno muy singular que terminé por
expulsar al psicoandlisis de los Estados Unidos. El hecho particular
que provocé esta expulsion fue que durante décadas, los analistas ase-
guraran sin pensar y sin escuchar a nadie, que cuando un menor decia
que habia sido abusado por un adulto, en realidad se trataba de una
fantasia infantil. Freud decia que los nifios tienen fantasias incestuo-
sas e inventan cosas.

Con mucha paciencia, personas que no querian al psicoandlisis fueron
juntando informacién sobre hechos de abuso sexual a nifios que habian
sido juzgados erroneamente a causa de las opiniones de los psicoanalistas.
Esto hizo que en los ’50, se diera vuelta la balanza, absolutamente, y aho-
ra, cualquier persona que dijera recordar que quizds un tio, un primo o
alguien le habian hecho algo, ese tio, ese primo o cualquiera iban a juicio
de inmediato. En este sentido, la prudencia de Freud estaba justificada.
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En una época se emitian juicios por televisién. Recuerdo el caso de
un hombre que por celos habia asesinado a su mujer, y un licenciado
en psicologia que estaba alli, daba como prueba de esa criminalidad el
hecho de que tenia una nifia que vivia en Rosario y que hacia cuatro
anos que no la veia. Me pareci6é un poco apresurado asegurar eso, que
eso pudiera ser prueba de algo: habria miles de motivos posibles por
los cuales ese hombre no vefa a la nifia...

La palabra identidad no aparece en Freud, es un término utilizado
por la psicologia social norteamericana: la identidad se define aqui en
tanto suma de roles sociales que ejerce una persona. Freud usa la pala-
bra identidad en un contexto por completo diferente: él habla de
identidad de percepcion. Esta es una extrafna expresion para decir que
nosotros tendemos a volver a percibir lo que nos ha producido algin
placer. Cuando Freud quiere explicar el retorno de ciertas imagenes
de los suefios, dice que se trata de la identidad de percepcion: volver a
percibir el placer.

Lo que Freud si desarroll6 en relacién al mundo social es una com-
pleja teoria de las identificaciones: éstas plantean que no hay identidad.
Es decir, la identidad es algo que nos ocurre, a veces sin darnos cuenta,
en un proceso casi melancélico; Freud llega a decir que el “yo” es una
especie de cementerio con rasgos de identificaciones de personas perdi-
das. Hay un ejemplo casi exagerado, que cita Freud, de una persona que
pierde a su padre y que envejece rdpidamente: la identificacién como
modo de perpetuar un lazo con lo ausente, con lo que no est4. Este tipo
de identificaciones son las que configurarian una identidad. Esto se
aprecia en las genealogias, tal es el caso de nuestros impulsos mas pro-
fundos, que son identificaciones con nuestros antepasados.

Suele ocurrir que se entiende la identificacion como identificacién
con alguien, como imitacion. Pero la identificacién no es imitacién de
alguien, sino de algo: identificacién con un rasgo que puede ser inad-
vertido por uno mismo. La deliberada imitacién de una persona no es
una identificacién. Lo que si es identificacion, para Freud, es lo que a
partir de la identificacion con algo que he perdido, instituye el polo en
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el cual, luego, el sujeto elegird sus objetos amorosos. La identificacion,
para Freud, remite a la pérdida y también al amor.

¢Coémo operan estas ideas en cada uno? En ocasiones lo hacen de un
modo escandaloso, en especial cuando operan con la regla del desplaza-
miento, cuando las cosas aparecen fuera de lugar. Freud comenta el caso
de una persona que frente a la pérdida de un ser querido no tiene nin-
guna reaccion de dolor. Sin embargo, esa persona puede tener un suefio
en el que se angustia por la pérdida de un animalito. Freud dice que no
podriamos entender esto sin conocer que existe una regla de desplaza-
miento, un desplazamiento que no se hace por medio de imdgenes o de
simbolos, sino de discursos. Hay que hacer hablar a este personaje para
saber como sustituyd a su padre perdido por el gatito que lo hace sufrir.

En estos tultimos afios he notado un retorno de la palabra “subjetivi-
dad”. En la época gloriosa del estructuralismo creiamos que habiamos
quitado esa palabra del mundo, que sujeto queria decir el fin de la sub-
jetividad. Ahora bien, la idea de sujeto implica que el sujeto esta colo-
cado fuera de si mismo, y esto me resulta totalmente extrafio. Por ello,
creo que se podria hablar de A, B, C 0 D, pero nunca se podria hacer
una teoria psicoanalitica sobre los problemas de la identidad, seria im-
prudente hacerlo.

Antes de venir para acd, revisé mi biblioteca y lo tnico que encontré
en relacién a la identidad fueron dos libros de antropologia. Uno de
Mauss, que estudia la nocién de “persona” en Occidente, y “La identi-
dad”, un libro basado en un coloquio que hace afios dictd Levi-Strauss.
Se trata de libros de antropologia, en donde la identidad aparece, en 1l-
tima instancia, como identidad social... Justo aqui hay un punto de en-
cuentro entre la exterioridad social y un sujeto que no es exactamente su
subjetividad. Y, para terminar, el punto de encuentro es el lugar que ocu-
pa el sujeto en la palabra de su trama social, de su tribu, de su propia fa-
milia, y ya se sabe, estas identificaciones son variables e historicas.
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Me convocaron a exponer sobre identidad y rupturas de la legalidad.
Hay varios puntos desde los cuales se puede pensar la cuestion.

El tema es pensar la transgresion de la ley desde el lugar de quienes
producen la ley y de quienes la hacen operativa o la ponen en accion.
Me parece interesante ejemplificar el tema con algunos casos.

El primero, caro a la tarea de Abuelas y de la coNADI, en el cual un
joven —hoy un adulto—, aparece en una esquina de la Capital Federal,
segun la policia abandonado. Sus padres habian sido secuestrados y
desaparecidos. El joven entra a un Juzgado Correccional de Menores
a partir de un llamado anénimo a la comisaria. La policia hace su
tarea regular y pone al nifio a disposicion del juzgado. En este punto,
podria pensarse que, en este contexto, el nifio ya se habia salvado de
la apropiacion, pues habia pasado de las manos de las Fuerzas Arma-
das y de las fuerzas de seguridad a las de un sistema judicial —sistema
judicial de la dictadura, al fin, pero que, se podria presuponer, un sis-
tema con un menor nivel de brutalidad o crueldad que el de los ejecu-
tores directos del terrorismo de estado. Ademds, podria pensarse que,
en base a la existencia de ciertos procedimientos, el nifio quedaba
blanqueado y con chances de regresar con su familia. Sin embargo, en
este caso, fue el sistema judicial el que produjo la apropiacion del nifio
y su posterior entrega a una familia simpatizante de la dictadura, liga-
da a estos operadores judiciales.

En este caso, la ruptura de la legalidad no estd en la ley —ya brutal-
mente rota en el sentido de que las construcciones de las normativas de
la dictadura eran en si mismas una ruptura de la legalidad—, sino en el
proceder, en la puesta en accion de los dispositivos burocraticos, de los
dispositivos del poder, de sus operadores y de ciertos rituales judiciales,
todos al servicio de la ruptura de la legalidad. En la precipitada entrega



146  IDENTIDAD, CONSTRUCCION SOCIAL Y SUBJETIVA

de este nifio ni siquiera se aparentaron las formas de un procedimiento
judicial regular. Lo podrian haber hecho tranquilamente, pues gozaban
de absoluta impunidad, salvo por algunos detalles, pero que, en tltima
instancia, no hubieran incidido en el destino inmediato del nifio.

Tengo en mente otro caso, que no se vincula directamente con el tema
de la identidad. Se trata de la relacion entre la sentencia de la causa
Camps, en 1986, y el dictado de las leyes de impunidad. Por un lado, el
Estado argentino produjo la segunda sentencia importante en una mega-
causa en la cual se juzgaba el terrorismo de estado, sentencia que ademads
indicaba un camino a seguir, como lo habia hecho la causa de los ex co-
mandantes. Esto es, la causa impulsaba a seguir investigando, y contenia
resoluciones sumamente criticas y complejas respecto de la actuacion
puntual de personajes muy caracterizados en la apropiacion de nifios.
No obstante, contempordneamente a este acto estatal del sistema judi-
cial, el mismo Estado, pocos dias antes o pocos dias después, por medio
del poder ejecutivo y del poder legislativo, producia la ley de Punto Final.

En consecuencia, el sistema judicial imponia condenas y absolucio-
nes, abordaba uno de los pasajes mas tremendos del terrorismo de esta-
do, sefialaba la necesidad de profundizar la investigacion, iniciaba una
causa en la cual se perseguia a otros tres represores muy caracterizados,
y de esta forma parecia insinuarse un camino que ahora intentamos
retomar —tratar de hacer justicia con los ejecutores de la represion. Al
mismo tiempo, el Estado producia otro acto por el cual consagraba
exactamente lo contrario. De modo que una norma singular, la sentencia,
enviaba un mensaje valorativo a la ciudadania, y una ley, que como toda
ley es un mensaje general a toda la ciudadania, instalaba un sistema de
valores que confrontaba brutalmente con aquella sentencia judicial. Mi
percepcion es que el sistema operativo —del cual les habia hablado en el
ejemplo anterior del joven apropiado—, producia actos valiosos, mien-
tras que los representantes del pueblo reproducian, bajo la forma de la
ley, un mensaje con valores que refutaban al primero.

Pienso en la ley de Obediencia Debida: creo que constituye una in-
creible revelacion de como funcionan los productores de la ley y como
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registran la puesta en préctica de los dispositivos de ejecucion de la ley.
Esta ley también contiene una fenomenal ficcion juridica, me refiero a
la proclama, sin admitir prueba en contrario, de como sucedieron una
cantidad de hechos. Cabe aclarar que las ficciones juridicas son recur-
sos a los cuales acude el derecho para otorgar algunas soluciones ante
conflictos de dificil resolucion, pero en lo referente a la Obediencia De-
bida, se establece una apropiacion absoluta del acto de conocer —propio
de los jueces—, y la sustitucion de la actividad de juzgar —en este caso
por parte del poder legislativo.

Adn asi, a pesar de que esto es lo que mds se critica, puesto que mues-
tra un flanco de vulnerabilidad respecto de la adecuacion constitucional
de la ley—, contiene otro aspecto por demds interesante: el otorgamiento
de consecuencias al silencio producido por la burocracia judicial en los
expedientes en los que un sujeto fue sometido a proceso. En otras pala-
bras, el legislador y sus “tanques de ideas” detectaron lo que mads tarde
sucedio efectivamente —y que hoy padecemos los que trabajamos en el
intento de reapertura de causas judiciales que quedaron congeladas en
aquellos afios, por crimenes de la dictadura—: que la burocracia iba a ser
incapaz, frente a aquella enormidad de expedientes, de caos y de proce-
dimientos, de dar cuenta siquiera de la existencia ordenada de investi-
gaciones, y ademads, en la precipitacion por quitarse de encima la “papa
caliente”, en la euforia por la solucion final, era necesario generar la
consagracion normativa de ese jubileo por la omision.

Esta norma, en definitiva, es una monstruosa declaracion de como la
ley puede no sélo transgredir leyes superiores, leyes morales y leyes an-
teriores, sino de como la ley puede hacerse cargo de las posibles fallas
que podrian dejar, por indolencia burocritica, un camino de justicia.
Por eso, se encarga de consagrar el dispositivo de la tara burocratica,
cambia la posibilidad de justicia por la tara burocratica. Actualmente,
hay lugares en donde no existen los expedientes, o no hay registro de
expedientes, o se han perdido directamente las investigaciones. Nadie
se hace responsable de esto, nadie persigue administrativamente a quien
debi6 guardar los expedientes; generaciones de trabajadores judiciales
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han podido desaparecer pruebas por delitos gravisimos y constancias
documentales basicas. Esta situacion comienza a sumir en la irracio-
nalidad a todo el sistema, y se explica como un fenémeno propio de la
erosion burocratica, lo cual es muy grave.

Esto nos presenta un desafio, una pregunta: ¢la politica de derechos
humanos es, realmente, una politica activa? Yo creo que si, pero me
pongo en abogado del diablo porque creo que, cuando se desciende de
las decisiones macro, que son importantes y que todos acompafiamos,
las cosas son diferentes. He asistido a reuniones en la Secretaria de De-
rechos Humanos en donde las energias de las mds altas jerarquias se
consumian detrds de la obtenciéon de una computadora usada, en don-
de el pedido para que el Juicio por la Verdad de La Plata se activara
podia quedar dos afios en la Jefatura de Gabinete, en donde no hay
2000 pesos para un insumo, en donde casi no hay empleados... Quiero
decir que para investigar los crimenes de la dictadura no sélo hacen
falta mds recursos, otros paradigmas culturales, otra ideologia: hace
falta otra gente. Lo mismo ocurri6 en la Cdmara Federal de la capital,
unico tribunal del pais que produjo una sentencia en esta direccion,
pero que antes debi6 refundarse.

Por todo esto, la puesta en funcionamiento de politicas desde la lega-
lidad macro del Estado requiere de las herramientas efectivas para no
transformarse en una nueva y tal vez definitiva frustracion.
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Estd bueno estar aqui, pero a la vez es un problema. Sucede que soy un
tipo muy distraido, y en principio no vine a este lugar, a la Legislatura,
sino que fui a la Municipalidad. Alli me atendieron dos soldados patri-
cios. Les pregunté: ¢No es la charla de las Abuelas aca? No me contesta-
ron. Recién cuando estuve adentro, un empleado me dijo que era aqui.

Es seguro que trabajé con el tema de la identidad. En relacion con
esto, quiero decir que tengo problemas con los personajes que no tie-
nen carnadura. Creo que estos personajes no tienen identidad, pero
como también tengo problemas con la palabra identidad, sospecho que
esos personajes tienen un problema de origen. Hay muchos que son
misteriosos o nabos, dentro del imaginario de la literatura o la histo-
rieta. En esta mesa se nombr6 a Hamlet, a Edipo... Hay un personaje
clave, Jesus, que tiene un problema de origen impresionante. En la his-
torieta hay personajes hermosos. El Corto Maltés, por ejemplo, que
posee serios problemas de origen, pero que los transformé en belleza:
él era hijo de una puta gitana, y su padre debid ser un marinero que
pasaba por alli. Hay un nabo que se llama Isidoro, al cual nunca le
conoci los padres. Existen varios personajes asi.

En 1988, tuve un personaje en Pagina 12, “El perro”, que era un nene
que aparecia al lado de una nena llamada “socorro”, que lleg6 a diputada,
de villera a diputada. Un dia Socorro salia del Congreso y se encuentra
con este perro, le dice “hola, ¢como te llamds?”. Pero el nene es inmu-
table: “No tengo idea”, le responde. “¢Y tus papds donde estan?”, pre-
gunta Socorro. “Qué sé yo”, contesta el nene. “Pero, ¢tenés o no tenés?”,
insiste Socorro. “No sé”, concluye el nifio. “Esperame acd —dice Soco-
rro—: soy diputada y ahora tengo que entrar a la sesiéon”. “No te sabria
decir”, dice el nene, a lo cual Socorro replica: “¢Por qué no te vas un
poquito al carajo?”. “No te prometo nada”, dice el nene. Este personaje
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lo continué un tiempo, y cuando lo hice pensé que era un nieto, pero
luego no lo segui. En ese momento, no tenia nombre, hasta que se llamé
“El perro”, pero antes habia sido “Din Don”, y habia tenido otros nom-
bres, y mas tarde que se diluyd. Fue de esos personajes con problemas de
origen que me siguen asaltando en la creacion: no sé si son nabos, o pio-
las, o misteriosos. Lucas es un personaje dark que no sé de donde viene.
Sé de dénde viene la mayoria de mis personajes. Cuando los dibujo sé
quiénes son los padres, sé cdmo nacieron, cémo fue su infancia. Estos
personajes no tienen problemas de origen, entonces se quedan en la tira.
Por eso es muy importante que los personajes tengan una carnadura.

Estos problemas de identidad y de origen no dan una respuesta, sino
un mont6n de preguntas. Lo mismo hace el arte, que pregunta, que
miente para decir la verdad... Pero, ¢coémo hacer humor con este tipo
de temas? Es momento, todavia falta... Creo que siempre es momento,
pero ¢qué falta? ¢Qué se recupere hasta el tltimo? ;Cudando podemos
empezar a faltar —bien— el respeto al tema?

Para terminar, una pregunta: la Argentina, con tantos problemas de
identidad, ¢es una nieta no recuperada? Y ahora, como no tengo pro-
blemas de origen, y sé que soy dibujante, y los dibujantes hablan poco,
ya esta.
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