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13Acto de apertura

Estela Barnes de Carlotto 
Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo

Muy buenas tardes.
Como siempre, es un enorme placer para las Abuelas de Plaza de Mayo
tomar contacto con nuestra sociedad, con nuestra gente, porque es el pue-
blo el que nos ha acompañado siempre en esta lucha de más de 26 años.

Hoy estamos aquí para dar comienzo a este primer coloquio inter-
disciplinario, rico en contenido y con la presencia de expositores del
más alto nivel. Creemos que este encuentro contribuirá a mostrar,
frente a la sociedad, cuántas tareas estamos haciendo y cuántas todavía
faltan por hacer.

En estos 26 años la lucha siempre ha sido muy difícil, muy dura, muy
riesgosa en un principio, pero con una fuerza interior –desde el amor
por nuestros hijos y nuestros nietos– que nunca nos detuvo.

26 años es mucho, toda una vida, y nadie puede negar que en algún
momento hubo flaquezas, cansancios: pero siempre hubo un resurgir,
porque el 12 de octubre de 1977, cuando las doce abuelas fundadoras
decidieron darse las manos para luchar juntas, para acompañarse, para
inventar cosas, esas manos nunca más se soltaron. Al contrario, vinie-
ron otras manos, vinimos otras manos a sumarnos.

Unidas de ese modo, con los años a cuestas pero con mucha esperanza
y deseos de triunfo, hicimos un compromiso de vida que no abandona-
mos. Mientras tengamos vida y fuerza, seguiremos en la búsqueda de
nuestros seres queridos, víctimas de la dictadura militar.

Dije que en un comienzo era duro, difícil, peligroso, y nos sentíamos
muy solas. Hoy, en este coloquio, en este lugar, nos sentimos sumamente
acompañadas, comprendidas, sostenidas. No necesito decir mucho más.
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En esta mesa hay gente que tiene una trayectoria de lucha junto a
nosotras, como Aníbal Ibarra, jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos
Aires, a quien conocimos hace muchos años, comprometido desde su
juventud en la búsqueda de los chicos, y que hoy sigue brindándonos su
afecto y su acompañamiento; junto a él, su gente, Gabriela Alegre, sub-
secretaria de Derechos Humanos de la ciudad. Luego,Victoria Martínez,
coordinadora del área de Programas Especiales, en representación de
un amigo como es Luis Eduardo Duhalde, secretario de Derechos Hu-
manos de la Nación, una construcción de la que participamos mucho
las Abuelas, desde la CONADEP hasta ahora. Y Angelo Pagkratis, jefe de
la Delegación de la Comisión Europea en Argentina, en representación
de la Unión Europea, también grandes y queridos amigos desde hace
años, que nos han apoyado, no solamente con su solidaridad sino con
su dinero, puesto al servicio de la construcción democrática de nuestro
país, porque han entendido que nuestros nietos –que son los nietos de
todos–, son ciudadanos argentinos pero también ciudadanos del
mundo, y que mientras esto no se solucione, el mundo está en riesgo.
La globalización también sirve para esto: para globalizar la solidaridad
del amor y la lucha.

Entonces, en el comienzo de este primer coloquio interdisciplinario,
con estas magníficas personas que nos apoyan, quiero expresar mi
enorme agradecimiento, en nombre de todas las Abuelas de Plaza de
Mayo, y desear que este encuentro sea un éxito, y que después de esto
otros chicos con dudas se acerquen a buscar su identidad. Creo que
para las Abuelas, para los que estamos aquí reunidos, para la sociedad
argentina y para el mundo, no hay mejor premio que darle la libertad
a un nieto robado durante la dictadura.

Muchísimas gracias.

14 Identidad, construcción social y subjetiva
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15Acto de apertura

Dr. Aníbal Ibarra
Jefe de Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires

Buenas noches.
Más allá de mi condición de jefe de Gobierno de la ciudad, creo que
con Abuelas de Plaza de Mayo compartimos un compromiso. Tenemos
varios años de trabajo conjunto, defensa de los derechos humanos y
defensa de la identidad.

En su intervención, Estela Carlotto contaba lo que significa la histo-
ria de las Abuelas: el esfuerzo, la lucha, las idas, las vueltas, los buenos
momentos, los momentos con muchas dificultades, con miedo...

Creo que coincidimos si decimos que Abuelas es un organismo que es
referencia obligada en una sociedad con pocos referentes, una sociedad
que, a veces, estuvo desesperanzada, desorientada, sin puntos adonde ir.
En este contexto, Abuelas se sostuvo por esa lucha y por esa coherencia
como referencia para toda la sociedad.

La lucha de Abuelas aportó mucho más de los que podemos imaginar
o entender en una primera instancia, al vincular su lucha con el tema de
la identidad de los chicos secuestrados durante la dictadura. En esta
lucha también nos fueron aportando algo que nosotros necesitábamos
como sociedad –sociedad que no siempre creyó en el valor de la identi-
dad, donde había sectores que aceptaban que el hijo de familia pobre
podía ser dado a una familia rica porque lo iba a criar mejor... Esta
idea, que tenía que ver con el tema de la identidad, circulaba en grandes
sectores de nuestra sociedad (y sigue vigente aún hoy). “Total va a estar
mejor”, se decía del chico que era entregado a una familia rica.

Hasta que llegaron las Abuelas y con su lucha fortalecieron la discu-
sión sobre la identidad, y consolidaron la idea de que esa identidad es
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de todos los chicos. Todo comenzó como la lucha por los chicos que
fueron secuestrados durante la dictadura, tomados como botín de gue-
rra, y borrada su identidad. Éste fue uno de los métodos más perversos
que se haya podido imaginar el ser humano: quitar el hijo a una madre
para dárselo a otra como botín de guerra.

Esto nos ayudó como sociedad a valorar más la identidad, tal como se
la debe valorar, incluso en situaciones en las que antes se contemplaba
con indulgencia. Es el caso de la gente de otros países que, con sus dóla-
res o con sus euros, vienen a comprar chicos y a llevárselos,“porque allá
van a estar mejor”. Este fenómeno también se relaciona con una situa-
ción social determinada, con una desvalorización de la identidad, de los
lazos biológicos que posee todo ser humano, no importa en dónde
nazca: en una familia pobre, pobrísima, clase media, alta, o altísima.

Todos nacemos y tenemos vínculos biológicos, padre y madre, una
cierta historia genética. Esta verdad es la que pretendió borrar la dicta-
dura, secuestrando chicos; esta verdad también se intenta borrar a tra-
vés de otras tolerancias, que constituyen una violación de esa identidad,
en ocasiones por plata, en ocasiones vía el robo de chicos.

Ya dije: la lucha de Abuelas nos sirvió a todos. En lo personal, no al-
canzaba a darme cuenta de la dimensión de esta pelea de Abuelas, cuan-
do trataban de instalar el tema del respeto a la identidad y a la verdad
biológica. Nos enseñaron que no se puede construir nada sino es desde
la verdad. Hay muchas otras cosas que resolver y discutir, pero todo tiene
que pasar, primero, por aquella verdad, por aquellos lazos de identidad
indestructibles. Algunos intentarán desconocer esto, borrar –con más o
menos daño– la historia del chico, que después será un joven, y el daño
será también para la familia, y más tarde para cada uno de nosotros.

A partir de esto tenemos que brindar un agradecimiento político a
Abuelas. Lo que nos ocurrió durante la dictadura permitió generar una
lucha, un debate, un banco de datos genéticos, una determinada utili-
zación de los mecanismos de la ciencia para llegar a la corroboración de
una verdad que se había intentado sepultar con el terror, y que ahora se
intenta sepultar con otros métodos.

16 Identidad, construcción social y subjetiva
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Entonces, tal vez sin imaginarlo, sin la intención directa de hacerlo,
Abuelas fue instalando dentro de nosotros el valor de la identidad, ne-
cesario para toda sociedad que se precie de tal, que respete a la familia,
a los chicos, a las madres, a los abuelos.

Una pregunta que, seguramente,va a recorrer todo este coloquio: ¿Cómo
esta lucha por los derechos humanos, por la reconstrucción de la iden-
tidad y de la verdad, cómo todo esto nos hace crecer como sociedad? Esta
cuestión ha contado con un gran apoyo social, y con la solidaridad de
otros organismos y de la sociedad internacional. También hay que men-
cionar el surgimiento de “Teatro por la Identidad”, que colocó a los inte-
lectuales y a los artistas en el centro de la escena de los derechos humanos.
En fin, esta lucha por la identidad es una lucha de toda la sociedad.

Por estas razones es tan importante este coloquio interdisciplinario:
porque cuando hablamos de identidad tenemos que hacerlo desde todos
los lugares y disciplinas. Tenemos que hacerlo desde el papel que le cabe
al Estado: ¿Cómo se compromete el Estado en la defensa de la identi-
dad, que es la defensa del niño y de la familia? No alcanza solamente
con el compromiso si no se cuenta con un banco de datos genéticos, en
particular cuando llega el momento de corroborar las sospechas. Aquí
entra en juego el Estado.

En este sentido, son buenos tiempos para la Argentina, ya que en la
agenda política los derechos humanos volvieron a estar presentes, así
como lo que sucedió durante la dictadura. Y no abordamos culposa-
mente estos temas, por el contrario, existe un fuerte acompañamiento
de la sociedad y un fuerte acompañamiento institucional. De esta ma-
nera se logró poner el tema de la identidad en el medio de este debate,
y junto con él la lucha de Abuelas, la solidaridad, la historia...

Todos necesitamos este coloquio. Todos necesitamos la lucha de
Abuelas, y no sólo aquellos que tienen un compromiso directo con los
derechos humanos. Entonces, y para terminar, una doble felicitación a
Abuelas: por la lucha que han llevado, pero por sobre todo por el ejem-
plo que nos han dado.

Muchas gracias.

17Acto de apertura
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Angelos Pagkratis
Jefe de la Delegación de la Comisión Europea en Argentina

No sólo es un placer estar en este evento con las Abuelas, también es
una emoción.

Todos saben que la Unión Europea(ue) es un socio muy importante
de la Argentina en términos de economía, comercio, inversión, etc. Na-
turalmente, esto es significativo e importante. Pero, para nosotros, tam-
bién es valioso que la ue esté presente en todos los ámbitos de la socie-
dad y en todos los temas relevantes para la Argentina y los argentinos.

No nos dedicamos solamente al comercio, también llevamos adelante
actividades de cooperación en otros sectores con el objetivo de contri-
buir al desarrollo del país, desarrollo económico pero también social.
Esto es posible porque existen valores fundamentales que unen de ma-
nera visible al pueblo argentino con los pueblos de Europa. Uno de es-
tos valores fundamentales es el tema de los derechos humanos. Quería
decir, brevemente, qué son los derechos humanos para la ue.

El concepto de derechos humanos, junto con los principios democrá-
ticos, son la base de nuestra acción exterior. No es sólo un aspecto im-
portante entre otros: es la base sobre la cual construimos todo lo demás
de nuestra política internacional, es nuestra voluntad que así sea.

En el tema específico de los derechos humanos pueden distinguirse
acciones en diversos niveles. Creo que con el tiempo y con el mandato
de nuestras sociedades –y los gobiernos reflejan los valores profundos
de cada sociedad–, los derechos humanos se convertirán en una aspi-
ración profunda de todos los pueblos del mundo.

Pienso que Europa está un poco más avanzada que otros en este tema.
Por eso la ue ha desarrollado una acción internacional coherente e

19Acto de apertura
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integral. Integral porque se concreta en muchísimos niveles, acciones,
proyectos.

Como ya dije, existen diferentes niveles de acción. Hay un nivel mul-
tilateral: la ley internacional, las Naciones Unidas, todo lo relativo al
derecho internacional en la materia. Claramente, la ue es muy activa
en este nivel.

Hay un nivel de relaciones bilaterales con cada estado del mundo. La
ue, como unión, tiene relaciones con todos los estados, y con casi todos
tiene acuerdos de cooperación profunda. En nuestros acuerdos de coo-
peración tenemos, siempre, al menos una cláusula que contempla la
dimensión de los derechos humanos.

Al mismo tiempo, hacemos un gran esfuerzo a nivel internacional en
lo que concierne a las capacidades institucionales. Hago alusión al con-
cepto de “buen gobierno”, porque la base del respeto de los derechos
humanos dentro de cada país, es responsabilidad primordial de los
gobiernos. Se necesita del poder público para obtener resultados, pero
esto no es suficiente: es condición indispensable pero no suficiente.

También se requiere una sociedad civil activa. Por eso nuestros ins-
trumentos de cooperación no se limitan a acuerdos con gobiernos, sino
también con la sociedad civil. A veces, incluso, el aspecto “sociedad
civil” es más importante que el aspecto “gobierno”. Aún más, en gran
cantidad de países tenemos acuerdos de cooperación solamente con la
sociedad civil, sobre todo en países cuyos gobiernos no están interesa-
dos en el tema de los derechos humanos.

Nuestra orientación estratégica incluye un aspecto más de suma
pertinencia: la sensibilización de la opinión pública y la educación.
Puesto que la acción de gobierno refleja la motivación y los valores de
la sociedad, es importante que la conciencia de cada ciudadano, y de
la población del país en general, tiendan al reconocimiento creciente
de los derechos humanos.

Esto no significa dar lecciones a otros. En Europa sabemos muy
bien que estos principios deben aplicarse dentro de nuestro continente
y nuestras sociedades. No se trata de algo indispensable sólo para los

20 Identidad, construcción social y subjetiva

definitivo.qxd  23/07/2004  01:05 a.m.  PÆgina 20



países en vías de desarrollo: también es indispensable para nosotros.
Ahora bien, en lo referente a la cooperación con la sociedad civil, la

selección de nuestras contrapartes se realiza sobre una base global.
Con las Abuelas de Plaza de Mayo tenemos una cooperación muy pro-
ductiva desde hace ocho años. Esto expresa la voluntad de cooperación
de la ue con esta ong, una ong que ya no pertenece solamente a la
Argentina, sino que pertenece a todo el mundo, cuenta con reputación
internacional, y tiene un impacto exterior que la convierte en una ins-
titución de verdadera importancia a nivel global. Todo esto es evidente,
no es mi opinión personal.

Podemos decir que estamos contentos, y que cada vez que es posible
tratamos de profundizar esta cooperación, porque nos ha dado muchas
satisfacciones y porque vemos los resultados. También observamos el
impacto de esta organización dentro del país, de la sociedad.

Para terminar, quiero decir que con la Argentina ya acordamos cer-
ca de veinte proyectos de cooperación en derechos humanos. Permí-
tanme mencionar a nuestras contrapartes: Servicio de Paz y Justicia;
Madres de Plaza de Mayo; Movimiento Ecuménico por los Derechos
Humanos; Instituto de Género, Derechos y Desarrollo; Comité para la
Defensa de la Salud, la Ética Profesional y los Derechos Humanos; el
Equipo Argentino de Trabajo e Investigación Psicosocial, y las Abue-
las de Plaza de Mayo.

Espero que en un futuro próximo podamos desarrollar una primera
experiencia de cooperación entre la ue y el Gobierno Nacional, creo
que hay voluntad en ambos lados para avanzar en la calidad de nues-
tra cooperación con el país.

Quería culminar con todos mis deseos de éxito para este coloquio,
estoy seguro que llegaremos una vez más a resultados que valdrán la
pena y que más chicos lograrán encontrar su identidad.

Muchas gracias.

21Acto de apertura
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29El lugar del intelectual frente a la vulneración del derecho a la identidad

Eugenia Levin

Directora y Productora de Teatro y Televisión.

Directora de Casting en Cine.

Directora de la Escuela de Teatro “La Barraca” (1977-1982)

Profesora Nacional de Arte Escénico.

Docente de Actuación en escuelas de teatro.

Docente de Dirección de Actores en la uba, ub, bac, sica.

Co-fundadora de Teatro por la Identidad.

Coach actoral.
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31El lugar del intelectual frente a la vulneración del derecho a la identidad

Mi nombre es Eugenia Levin: los teatristas que participamos de Teatro
por la Identidad siempre iniciamos nuestros encuentros, de cualquier
tipo, dando nuestros nombres. Nuestro aporte tiene que ver la expe-
riencia de Teatro por la Identidad y con su origen.

Teatro por la Identidad empieza en el 2000, con una obra que dos
teatristas, Daniel Fanego y Patricia Zangaro, resuelven poner en escena.
Parecía una experiencia que iba a comenzar y terminar, tal cual sucede
con todas nuestras obras. “A propósito de la duda”, así se llamaba la
obra, estaba hecha a partir de testimonios de chicos recuperados. En
ese momento, como espectadora, apenas terminé de presenciar la obra,
me pasó algo, sentí algo, precisamente, en el estómago. Y fue entonces
–porque cuando las mujeres sentimos algo en el estómago, sabemos
que no es broma–, cuando supe que se trataba de un tema importante.
Esperé a Daniel Fanego, le dije que en la escena ocurría algo que tenía
que ver conmigo, y que si tenía que ver conmigo, como teatrista, tenía
que ver con muchos de nosotros que hasta ese instante no encontrába-
mos de qué hablar arriba del escenario.

De este modo, a partir de cuatro o cinco personas y cien llamados
telefónicos, citamos a la primera reunión, que también fue la primera
sorpresa. La sala que teníamos, que era para 300 personas, no alcanzó:
¡Vinieron 700 teatristas! En este punto nos dimos cuenta que no está-
bamos ante la necesidad de un teatrista, ni de dos, ni de tres, sino que
esa necesidad de identidad tenía que ver con cada uno de nosotros.
Después de esto sacamos la primera conclusión, que nos mantiene
vivos hasta hoy: que mientras haya un solo chico con la identidad cam-
biada, nos va a faltar un pedazo. Tratamos de encontrar ese pedazo en
cada puesta, en cada escenario.

Así comenzó a surgir Teatro por la Identidad. Y muchas veces nos
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hemos preguntado, entre nosotros, qué es: ¿una movida, un movimien-
to, una asociación, un grupo? Somos muchas cosas, pero además, cada
año, vamos cambiando. El primer año contamos con 14 salas, 40 es-
pectáculos y 30.000 espectadores. Nuestra sorpresa fue cómo un día
lunes, que no era un día teatral, se llenaba de jóvenes que tampoco eran
los tradicionales espectadores teatrales. Y a esta altura confirmamos
aún más la necesidad de hablar del tema: del público se acercaban mu-
chos docentes que pedían llevar las obras a las aulas. Éste fue el primer
derivado de Teatro por la Identidad.

Ahora bien, cuando creamos Teatro por la Identidad, nos dijimos
que si un solo chico recuperaba su identidad gracias a alguna de nues-
tras obras, nos dábamos por hechos. Y en este sentido quiero contarles
una sola anécdota que sucedió el primer año y que recuerdo con mu-
cha emoción. Creo que resume el porqué de Teatro por la Identidad.
Cierta noche llegó a una de nuestras salas una muchacha, que había
llegado con una amiga –que vivía con ella y que a su vez era novia de
un chico que les había mencionado a Teatro por la Identidad. Cuando
terminó la obra, esta simple espectadora, esta muchacha, permaneció
sentada, llorando, con la cabeza gacha. De inmediato nos acercamos, y
nos contó que, a partir de lo que había pasado en el escenario, había
asociado distintas partes de su propia historia, había corroborado
algunas dudas... Fue entonces cuando la orientamos para que vaya a
Abuelas. El primer año tuvimos muchas experiencias de ese tipo: seten-
ta jóvenes se acercaron a Abuelas a conocer su identidad.

Teatro por la Identidad es un lugar de aprendizaje. Cada año metemos
la pata en un montón de cosas y aprendemos otro tanto. 2002 había
sido preparado durante 2001, el año de la crisis, por lo que tuvimos que
bajar la cantidad de salas y de obras. No obstante, hubo 15.000 espec-
tadores y, en paralelo, empezó a pasar algo que nunca habíamos pen-
sado siquiera: la semilla de Teatro por la Identidad comenzaba a dar
frutos en el interior, en distintos lugares y provincias. En 2003 se nos
ocurrió otra idea, casi una locura: llevar Teatro por la Identidad al Gran
Buenos Aires. Así fue que los días lunes, silenciosamente, partían desde

32 Identidad, construcción social y subjetiva

definitivo.qxd  23/07/2004  01:05 a.m.  PÆgina 32



tres sitios de la Capital Federal micros llenos de teatristas: Avellaneda,
Morón, Banfield, San Miguel... Todo esto era autofinanciado por cada
grupo y por apoyos que hemos ido consiguiendo, pero realmente se tra-
ta de un trabajo solidario y voluntario de todos los integrantes.

El año pasado resolvimos crear talleres de teatro, los cuales están fun-
cionando ahora mismo, y que darán nacimiento, a partir de junio de este
año, a siete de nuestros espectáculos. Son talleres de teatro joven: los que
han venido a esta propuesta son actores muy jóvenes, los más grandes
tienen 25 años, y son los actores se van a ver en las salas este año. Mien-
tras tanto tenemos que seguir creciendo, volver a convocar a las figuras,
a los actores que pueden tener más cartel y más repercusión, que pueden
aproximarnos a los chicos que estamos buscando. Por eso llamamos a
todos los actores que se pueden conocer, y tengo la alegría de anticipar,
aquí y ahora, a las figuras que serán parte del ciclo de este año: Georgina
Barbarossa, Malena Solda, Leonor Manso, Mauricio Dayub, Pepe Mon-
je, Marikena Monti, Los Macocos, La Banda de la Risa, Jorge Marrale,
Enrique Pinti, Rita Terranova, Melina Petriela, Juan Palomino, Rodrigo
de la Serna, Valentina Bassi, Gabriel Goity, Julieta Díaz, Gastón Pauls,
Mirta Busnelli, Alfredo Alcón, Natalia Oreiro, María Rosa Gallo, Sole-
dad Villamil, Federico Olivera, Selva Alemán, entre otros. Estos compa-
ñeros van a estar cerca de nosotros, en nuestros teatros, compartiendo el
escenario con los chicos jóvenes y con las obras que ganaron el concurso.

Asimismo, un compañero nuestro, un actor que en la época de peor
crisis de nuestro país se tuvo que ir a trabajar a España, estará inaugu-
rando Teatro por la Identidad en Madrid, en la misma fecha que noso-
tros aquí. A su vez, queremos contarles que Pedro Almodóvar y Federico
Luppi dirigirán obras de Teatro por la Identidad, también en España. Y
para terminar, quiero resumir en algunas palabras cuáles son los obje-
tivos y la acción de Teatro por la Identidad.

Identidad porque mientras esté en duda la identidad de alguien está
en duda la identidad de todos.

Teatro en tanto espacio histórico de resistencia, reflexión y, por qué
no, de transformación.
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Solidaridad, porque aunque el viaje parezca individual, hay un destino
colectivo, quiérase o no.

Memoria, porque no hay futuro sin pasado.
Justicia, porque no hay sociedad que pueda soportar vivir en el paisaje

desolado e incierto de la impunidad.
Palabras convertidas en gesto y en movimiento, en teatro, y que se

sumaron a la búsqueda de otros a los que les robaron las palabras de
su nombre y las palabras de sus padres: les robaron las palabras de su
vida, de su historia.

Porque detrás de la identidad de cada joven apropiado, está nuestra
identidad cultural, social y política.

34 Identidad, construcción social y subjetiva
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Una tradición de silencios

“Tápate el rostro para no ver el país”
Ezequiel 12:6

Quisiera comenzar esta reflexión acerca de la identidad a partir de
una lectura. Se trata de Cautivas, un libro por demás de singular es-
crito hace ya unos años por Susana Rotker. El libro a que hago refe-
rencia está dedicado a pensar una figura central de nuestra historia
social que a pesar de ser una y otra vez nombrada en tantos textos ha
pasado desapercibida en el drama que su sola mención concita. Se
trata, como el título lo dice, de las cautivas, esas mujeres que hacia la
segunda mitad del siglo xix eran secuestradas por los malones, lleva-
das del otro lado de la frontera y retenidas por largo tiempo en
manos de sus captores.

Todos hemos escuchado hablar de ellas. Y su historia la hemos cono-
cido a través de esas lecturas escolares que siempre se impusieron en
los programas de estudio: desde hace décadas, casi todas las generacio-
nes de argentinos que hemos pasado por la educación pública hemos
tenido la obligación de leer La cautiva de Esteban Echeverría y tam-
bién el Martín Fierro de Hernández, otro texto en el que se habla con
intensidad de ellas. Sin embargo, de tan dicho, de tan nombrado, su
drama pasó desapercibido. A tal punto que ningún docente ni ninguna
autoridad educativa de los años de la dictadura, al menos que yo
recuerde, llegó a reparar que esas historias que se contaban en las aulas
estaban en verdad encarnando el drama de las que podríamos llamar
las primeras desaparecidas de nuestra historia nacional.

Eso son o eso fueron las cautivas, mujeres arrancadas de su lugar
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habitual a las que se anuló por la fuerza su identidad evaporándolas
de la historia.

El texto de Rotker advierte algo singular: esas mujeres blancas, lleva-
das del otro lado de la frontera, alguna vez lograron escapar y regresar
a la civilización. Volvían a su casa natal, al núcleo central en el que se
había fraguado su vida durante años, cargando en su cuerpo y en su
alma la experiencia atroz de haber sido mantenidas cautivas por la
fuerza, violadas y vejadas, convertidas en otras.

Sin embargo, el retorno a sus hogares fue, tal como nos cuenta Rotker,
las más de las veces, tan traumático como su estancia lejos de él.
Habiendo rozado su piel con la del bárbaro (tal la conceptualización
del siglo XIX argentino estructurada sobre la dicotomía sarmientina
de civilización-barbarie), quedaron marcadas y por lo tanto excluidas
de poder reintegrarse a la vida de siempre.

Hubo cautivas que decidieron entonces volver del otro lado nueva-
mente. Hubo cautivas que decidieron morir ante la dimensión de des-
precio que se presentaba para sus vidas. Las cautivas son, de algún
modo, y más allá de las tantas diferencias que podamos encontrar con
los hechos de violencia política en la Argentina, nuestras primeras de-
saparecidas. Tan desaparecidas, tan ausentes, tan invisibles, que hasta
hoy son pocos los que han podido ver en ellas el símbolo de una vio-
lencia tan atroz que ya se anticipaba.

¿Por qué comenzar esta ponencia hablando de ellas? Simplemente
porque son el emblema de un silencio, la representación más acabada de
un fragmento trágico de nuestra historia política que escasas veces pudo
ser visto por los intelectuales como una zona de nuestra cultura que ya
estaba diseñando el perfil de los dramas futuros. No hablar de ellas, no
decir que hubo un tiempo de nuestro pasado en que los sujetos pasivos
de violencia fueron rechazados por el discurso oficial, implica un gesto
que sin lugar a dudas proyectó sus consecuencias al presente.

Hoy, en este doblez del siglo, la figura de los niños apropiados por
los perpetradores ha alcanzado un lugar, llamémosle, de reconoci-
miento en la esfera pública. Sin embargo a más de veinte años de recu-
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perada la democracia todos sabemos que la cifra de niños que desco-
nocen su verdadera identidad sigue siendo inmensa. Varios centenares,
se sabe, permanecen en manos desconocidas, compartiendo sus vidas
y su historia con familias que aceptaron la ley del silencio por sobre la
de la verdad. Muchas veces me he preguntado qué es lo que ha posibi-
litado que su cautiverio se prolongue durante tanto tiempo, qué es
aquello que ha hecho posible que el círculo de silencio no se haya roto
definitivamente. Donde hay un niño apropiado no solo hay padres
cómplices de esa apropiación indebida, sino un marco social que lo
avala y justifica.

Quiero detenerme en un relato de infancia. Vuelvo a mi aula esco-
lar de cuando era niño en los años setenta. Recuerdo que en mi clase
había niños que todos sabíamos que no eran hijos biológicos de
aquellos padres que día a día los llevaban a la escuela. Eso lo sabía-
mos por una razón clara y evidente, el color de su piel. En la mayoría
de nuestros hogares el tema de esos “compañeros de clase” siempre
se pasaba por alto. Cuando crecimos y fuimos casi adultos supimos
que eran hijos adoptivos, hasta ese momento diferentes, cargaban
con un aura extraña que los diferenciaba del resto de los compañeros
de clase. Eran hijos de familias que no habían podido procrear y que
habían optado entonces por la adopción como recurso último. De
ellos, ya lo digo, no se hablaba, pero en torno a ellos el silencio era
estridente.

Alguna vez podía ocurrir que el silencio se quebrara y que de pronto
en medio de una mesa familiar alguien hiciera el comentario previsi-
ble que por fin nos explicaba, a los oídos infantiles, la razón de la
diferencia de esos niños. Cuando se es niño no se sabe de legalidad o
de ilegalidad, pero era común, casi un lugar común por aquellos años,
que nuestros padres dijeran de esos niños que eran afortunados. La
gran fortuna de esos niños era el haber sido rescatados por la clase
media al comprarlos a un precio siempre variable a jóvenes mujeres
santiagueñas o tucumanas hambrientas o desahuciadas. Toda mi gene-
ración recuerda el caso de algún familiar haciendo el viaje hacia el
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norte y regresando luego con un niño en brazos. La idea de que entre
morir en la pobreza y vivir en una casa decente de clase media era una
opción indiscutible, justificaba atrozmente esa transacción en la que
dos billetes y algunas monedas transformaban en pocos segundos el
destino de una vida.

El paso del tiempo me demostró cuán arraigada estaba en la clase
media la idea de la apropiación ilegal de niños. Nuestras madres eran
buenas madres, las amigas de nuestras madres tan buenas, nobles y jus-
tas como ellas, sin embargo aceptaban con mansa reconvención y hasta
con humanitarios argumentos ese acto de vil de apropiación mediante
la compra: del rancho al departamento horizontal, del piso de barro al
de parquet. Ese tránsito, ese cambio, justificaba cualquier horror que
significara una transacción viciada en sus bases de inhumanidad.

Ahora que ha pasado el tiempo, ahora que la historia ha vuelto a re-
inscribirse con sangre una vez más, no puedo dejar de mirar a esos ni-
ños, ya mayores, como modernos cautivos. Y entonces, ese relato atroz
y maravilloso de Susana Rotker cifrado en el siglo xix recobra, como
metáfora, una vigencia escandalosa: la tradición argentina y latinoame-
ricana está signada por el escándalo de las apropiaciones y el silencio en
torno a ellas. Nadie en el siglo xix se hizo cargo de esas mujeres arre-
batadas, pocos, o solo sus familiares directos, aceptaron en el siglo pa-
sado que sus niños cautivos debían regresar necesariamente a su hogar
biológico. En medio de esos dos dramas signados por la barbarie polí-
tica y social, miles de niños cabecitas negras siguieron pasando ante la
mirada impávida de todos nosotros sin provocar el menor escándalo.

Quiero volver a la tesis central de este trabajo: la apropiación ilegal de
cuerpos y de personas, el secuestro de niños mediando la paga de una
cantidad simbólica de dinero, es parte de nuestra tradición cultural.

Que ante el drama de los niños apropiados por la dictadura sólo una
parte de la sociedad haya reaccionado con escándalo se debe, sin lugar
a dudas, a una aceptación de ese hecho normalizad. Así como del barro
al parqué se vive mejor, mucho mejor se vive o se imagina un futuro de
un hogar subversivo a otro normal y bien constituido. Esta premisa fue
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eje central de la justificación de los apropiadores durante los años se-
tenta, pero también hay que decirlo, buena parte de la sociedad argen-
tina, acostumbrada a la transacción de cuerpos y de vientres, aceptó
con indiferencia este hecho porque para la sociedad en su conjunto la
apropiación de niños, de mujeres, o de pobres era y fue durante más de
siglo y medio de historia nacional un hecho normal, común, que no
merecía la mínima reflexión.

Tengo en mis manos la serie de notas periodísticas que en ocasión del
caso Herrera de Noble ocuparon las páginas de algunos periódicos na-
cionales. Quien quiera comprobar de qué modo buena parte del campo
cultural rehusó abordar con profundidad el tema, no debe más que leer
las editoriales de dos de los tres diarios más importantes de la Argenti-
na en los que la letra escrita cierra filas justificando lo injustificable y
avalando inmoralmente lo que a ojos vista es aberrante. El caso Herrera
de Noble es, de algún modo, una muestra más del modo en que lo trá-
gico puede banalizarse al punto de terminar por diluirse y esfumarse
como tema de la escena pública. Allí también operó en el imaginario
social esa idea atroz que identificaba a esos niños con un futuro más
pleno, más exitoso en manos de una empresaria triunfadora que en el
núcleo de una familia de módicos recursos. Si la memoria es pulsada
con más intensidad acaso podamos remontarnos al caso Reggiardo-
Tolosa, no para volver a revisar los dichos con que buena parte de la
prensa impulsó la no revisión del caso sino para recordar eso que giraba
como comentario del común de la gente, digamos la opinión pública,
que acompañaba la injusticia de ese acto apropiatorio. Los medios
hicieron lo suyo y formatearon buena parte de esa opinión pública,
pero creo recordar una importante dimensión de acuerdo tácito de
buena parte de los argentinos que se negaba a revisar esa historia su-
mando su voz a la de los apropiadores.

Sucede que el tema de los niños cautivos, de esos cuerpos apropiados
por la violencia, cuando es enunciado vuelve a poner sobre la mesa
cotidiana el espejo que nos devuelve la imagen de aquello que fuimos:
no otra cosa que una sociedad que no solo aceptó y acompañó la irrup-
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ción del régimen autoritario sino que además consintió una serie de
estrategias brutales imposibles de ser avaladas por los principios más
elementales de la dignidad humana.

Los niños apropiados, lo que ellos simbolizan, habla de nuestras
deudas pendientes, pero también habla de la necesidad impostergable
de empezar a nombrar lo que no se niega sistemáticamente a ser nom-
brado. Así como cada centro de detención que se ofrece a la escena pú-
blica reedita la pregunta del cómo fue posible que eso existiera en el
corazón de las ciudades donde todos vivíamos, la aparición de cada
niño nuevo en el seno de una familia ilegítima impulsa el interrogante
acerca de esos y todos los lazos de parentescos ilegítimos sobre los que
se funda esto que llamamos gran familia o nación argentina.

¿Qué puede el campo intelectual como masa crítica aportar a esta
situación que de algún modo habla de una catástrofe esencial que a
todos nos incumbe e involucra? ¿Qué rol debe asumir esa masa crítica
frente a este vacío de palabras? Creo que la tarea no es otra que la de
comenzar a horadar como el agua en la piedra la historia de los silen-
cios que nos atraviesan como nación, es decir, iniciar una reflexión
aguda en la que se comience a dar una respuesta a este interrogante
clave de nuestra cultura que es el de la naturalidad con la que hemos
consentido lo atroz en el corazón de lo cotidiano.

La voz de las Abuelas y hoy la de los hijos tienen o han logrado
tener un lugar en la escena pública, y eso es algo de carácter incuestio-
nable, pero el campo intelectual adeuda una profundización de las ra-
zones por las cuales una sociedad como la nuestra, aun hoy con los
mayores niveles de educación y formación en América latina, ha acep-
tado sin escándalo que se pueda convivir naturalmente con la apropia-
ción de cuerpos y vidas sin ninguna estridencia.

Vuelvo a las páginas de Cautivas, ese texto maravilloso de Susana
Rotker. Más de ciento cincuenta años debieron pasar para que se escri-
biera un ensayo que echara luz sobre esa historia nuclear de nuestra
identidad nacional. A diferencia de las cautivas del siglo xix que nun-
ca alcanzaron la posibilidad de enunciar una historia acerca de su pro-
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pia vida (salvo casos excepcionales) en la que se pusiera de manifiesto
la dimensión de lo vivido o la rebelión frente al infortunio, los hijos
apropiados y recuperados pueden lentamente dar a conocer la dimen-
sión de lo vivido que atraviesa su alma. Una dimensión que abarca no
solo el gesto del arrebato que va de un vientre a un abrazo extraño sino
de un grito a un silencio cómplice que comprendió tanto a la madre
ajena como a la sociedad que cobija esa maternidad errada.

Goethe, que dijo todo o casi todo, acuñó alguna vez una frase que
tiene la forma de un desafío: “Aquello que heredaste conquístalo para
poder poseerlo”. Siempre me he sentido un privilegiado al poder enun-
ciarla. Cuando miro hacia atrás tengo la certeza de que mi heredad está
fundada sobre la base de una vida que surgió por el amor de mis padres,
por sus aciertos y errores. Siempre he pensado cómo sonaría esa sen-
tencia a los oídos de aquellos que un día descubren que sus raíces son
fraudulentas, que su origen es el de la apropiación violenta o el engaño.
¿Detrás de qué conquista van esos hombres y mujeres?

Pienso en aquellos compañeros de clase comprados a un precio va-
riable y que un día descubrieron ser parte de una historia ilegítima
aceptada como lógica y normal por su entorno. Pienso, veo, escucho
hoy a esos jóvenes que a duras penas intentan reconstruir la verdadera
historia que les fue negada tratando de conciliarla con esa otra que
arrastraron a lo largo de más de veinticinco años de vida.

No quisiera estar en su piel, no quisiera sentir el escozor que deberá
recorrer sus almas.

Deberíamos vivir y trabajar para hacer que esa cita luminosa de Goethe
pueda ser cumplida y hacer que todos, absolutamente todos los hijos
nuevos que nazcan sobre el suelo de este país puedan ir sin temor a la
conquista de su propio pasado para poder desde allí hacerse cargo de
una heredad legítima y verdadera.

No es mucho lo que se pide y acaso no alcance con una sola genera-
ción que trabaje empecinadamente para lograr que se erradique la idea
de que alguien puede ser por razones políticas o de clase, cautivo de
otro. Pero si no alcanza con una generación para que ese estrago social
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se evapore, no cabe duda que habremos hecho ya bastante con solo
haber enunciado la dimensión de un drama que nos pertenece a todos.

Pedir que cada hijo se adeude solo al vientre que lo ha parido, pedir
que tenga derecho a conocer la tensión exacta del hilo umbilical que
un día lo ató a su madre, pedir que sea la verdad y solo la verdad la que
explique el por qué del paso de un abrazo a otro en el caso de los chicos
adoptivos no es más que pedir que se cumpla un derecho primordial,
elemental y básico.

Aquello que heredaste, conquístalo para poder poseerlo. Es nuestra
responsabilidad, nuestra absoluta responsabilidad como sociedad
democrática, lograr que esa conquista se cumpla sin trauma para las
generaciones futuras.

1- Rotker, Susana. Cautivas. Olvidos y memoria en la Argentina. Editorial

Sudamericana, 1999
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Primo Levi, quien atravesó la experiencia de Auschiwtz, en su libro “Si
esto es un hombre”, Muchnik Editores, España,1989, dirá: “Si com-
prender es imposible, conocer es necesario porque lo sucedido puede
volver a suceder, las conciencias pueden ser seducidas y obnubiladas de
nuevo, las nuestras también. Por ello meditar sobre lo que pasó es
deber de todos”.

La apropiación de niños, una lógica concentracionaria
En Argentina a partir del 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas
usurparon el poder e instalaron el Terrorismo de Estado como mecanis-
mo generalizado y sistemático de represión. Por una decisión política y
planificado se utilizó las estructuras y los recursos del estado en forma
clandestina y con la complicidad de todos los organismos oficiales para
dejar a sus habitantes en la indefensión, producto del terror.

Persecusión, asesinato, secuestro y desaparición de personas, apro-
piación de niños, censura y desarticulación de los lazos sociales, fueron
algunos de los métodos utilizados.

La no vigencia del Estado de Derecho sumado al control del poder
absoluto por parte de las Fuerzas Armadas tuvo como consecuencia el
avasallamiento de todas las garantías individuales protegidas por la
Constitución, ya que el militarismo utilizó de forma generalizada la
violencia como medio para los fines del Estado.

La implementación del estado de sitio, como estado de excepción
deja de referirse a una situación de peligro real y tiende a confundirse
con la propia norma, este estado de excepción fue creado para la
supuesta realización de la “reorganización nacional”.

Una de las prácticas para mantener esta política fue la creación de
campos de concentración y exterminio, del “otro lado de la pared”, en
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nuestra geografía urbana, en nuestra cotidianeidad. Se crea para los
“desaparecidos”y se caracterizó por la absoluta independencia de cual-
quier control judicial y de toda referencia al ordenamiento jurídico. El
campo se abre cuando el estado de excepción se convierte en regla.

El estado terrorista halló en la desaparición forzada de personas su
principal recurso de gestión y al hacer desaparecer niños, se los despojó
de su familia, de su historia, de su nombre. Estos jóvenes viven un esta-
do de excepción sin saberlo, su situación está falsificada, así como su do-
cumentación, filiación e identidad. Su estatuto ciudadano es paradójico
ya que su estado de excepción se sitúa dentro y fuera del orden jurídico.

Así la convivencia con el apropiador queda ordenada por la lógica
del campo de concentración, viviendo en un estado de excepción sin
saberlo y que se constituye como norma de vida. Con esta práctica se
consuma otro modo de exterminio ya que al desaparecerlos e inscri-
birlos como otros, se produce otro modo de filiación que es la optimi-
zación racional del encierro y es lo vigente de la dictadura en la actua-
lidad. Ubicamos que en un mismo movimiento ha sido vulnerada la
subjetividad privada y el orden público.

El niño objeto destacado de la cultura, de consumidor pasa a ser con-
sumido, pura mercancia, expuesto a la vida desnuda, ya que aquel que
reduce a la nada a su adversario es llevado a través del robo y la apro-
piación del niño, a ocupar su lugar, golpeando a su enemigo en lo más
íntimo e inscribiendo en la subjetividad esta modalidad de inclusión.

Vemos como la inscripción de la vida en el ordenamiento del Estado-
Nación se ha dislocado y nos hace prever no sólo la aparición de nue-
vos campos de concentración, sino también nuevas y más delirantes
definiciones normativas de la inscripción de la vida en la ciudad.

Abuelas, un deseo decidido
La restitución se ha logrado, en la mayoría de los casos, por vía judicial
y con el apoyo de la verdad histórica, pero su situación no puede ago-
tarse con la clínica del trauma ya que la verdad histórica no puede dar
cuenta de todo, se trata también del deseo decidido de las Abuelas que
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lucharon contra el silencio sobre el asesinato y el robo y al decidir res-
tablecer la verdad han logrado articularla con el deseo. Esto es funda-
mental porque el deseo de restablecer la verdad ha sido efectivo en
tanto han logrado un movimiento cultural, social y jurídico que nece-
sita de la producción de nuevas ficciones.

La clínica psicoanalítica no puede reducirse únicamente a un recla-
mo de derechos, es fundamental que haya sido un deseo decidido que
se haya adelantado, en su efectividad, para establecer un vínculo vivo
con la actualidad.

Es así que desde nuestro equipo se intentó transmitir una práctica sin-
gular que incidió en el orden público, ya que se pudo diferenciar, desde
lo subjetivo, la adopción de la apropiación en que se falsifica filiación e
identidad; es en este sentido que nuestro aporte a lo social desplazó los
límites del discurso conocido y dio paso a la posibilidad de construir
nuevas ficciones jurídicas que contemplaran dichas situaciones.

Nuestra práctica actual
Me interesaría referirme a una reciente intervención a pedido de una
de las salas de la Cámara de Apelaciones en lo Civil, de Capital, en un
caso de filiación, en que solicitaron asesoramiento en relación a un
niño de dos años, para una mejor decisión de su futuro y que incluía
una evaluación prospectiva de la problemática. Posteriormente y con-
testando a un pedido de dicha Cámara, la Facultad de Psicología de la
Universidad de Buenos Aires me designa perito. Ambos pedidos se soli-
citan por mi experiencia como responsable del área terapéutica de
Abuelas y del recientemente inaugurado, Centro de Atención por el
Derecho a la Identidad.

Se trataba de un niño que al nacer su mamá, de 16 años y que había
ocultado el embarazo a sus padres y da datos falsos de filiación, en un
pasaje al acto huye del hospital dejándolo, se decreta el estado de aban-
dono y luego es dado en guarda provisoria con vistas a la adopción a
un matrimonio. La joven luego de unos meses se arrepiente de su acti-
tud, y ayudada por sus padres, inicia el reclamo de restitución.
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Mi intervención tomó las características de un dispositivo ampliado,
orientado por el psicoanálisis, considerando el dispositivo como lo que
se dispone para hacer entrar lo excluído, es así que propuse entrevista
a cada una de las personas involucradas en la situación, para que pu-
dieran plantear su posición, ya que es necesario que junto al reclamo
de derechos surja el sujeto del deseo.

Pero surgió un obstáculo para cumplir mi función dado que una de
las partes, con la que convive el niño, quería que el consultor técnico
elegido, un colega, presenciara la práctica a realizar, ya que manifies-
tan desconfianza porque se pide el asesoramiento a las Abuelas, aunque
no se trate de un caso de apropiación durante el Terrorismo de Estado,
situación a la que me opongo elevando una nota a la Cámara en donde
planteo cuales son las características de mi intervención, en tanto prac-
ticante del psicoanálisis con una orientación a lo real.

Mi propuesta de citar a los involucrados en la situación, sin incluir a
las consultores técnicos es porque afectarían el decurso de las entrevis-
tas ya que son designados por las partes y no cumplen la misma fun-
ción. Es necesario diferenciar la función del asesor, ya que no se trata
de una intervención forense, y la de los consultores técnicos, cuando lo
requerido no es una práctica médica con elementos objetivamente men-
surables y clasificables cuantitativamente.

Hago saber a la Cámara, a través de un escrito, que transcribo en sus
partes más significativas, mi posición de citar a entrevistas para responder
a los términos de lo solicitado es justamente para que pudiera emerger
un decir singular en cada uno de los involucrados y poder diferenciar lo
que ya consta en el expediente de lo que cada uno, en este marco, pueda
ir produciendo, para ubicar a cada uno en su diferencia, es decir, que
además del sujeto del derecho pudiera surgir el sujeto del inconsciente.

Planteo entonces que el psicoanálisis se dirige al sujeto del derecho,
ético y jurídico, sujeto que puede responder, sujeto de la enunciación
que es capaz de juzgar, él mismo, lo hecho y lo dicho. Este sujeto ético
es el fundamento mismo del lazo social. Lo fundamental de la clínica
psicoanalítica es incluir el testimonio del paciente en una experiencia
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que se realiza bajo transferencia. El paciente habla sin saber donde se
esconde la verdad y lo que sostiene el esfuerzo subjetivo en la expe-
riencia es el sufrimiento del sujeto que quiere ser curado y esto sólo se
sostiene en un deseo decidido. Hay ética en donde hay elección, ahí
donde “eso era” querer advenir sujeto, y esto es una elección y es lo que
permite poner en juego su posición.

El psicoanalista interviene introduciendo lo no calculable en la esce-
na, introduciendo una x, un vacío, con una oferta de espacio y tiempo
para hacer presente el discurso del inconsciente en la distancia entre el
enunciado y la enunciación.

Si se trata de la situación del niño no se puede “pre-decir” justamente
sin el decir de los incluidos en los acontecimientos, como mencioné
anteriormente lo que es para cada uno de ellos los hechos ocurridos es
propio e intransferible y hay que brindar las condiciones de intimidad
necesaria para que ese decir propio pueda surgir. Aclaro que cuando la
Cámara solicitó mi intervención no mencionó condiciones específicas
para realizarlas y, según lo manifestado por cada uno de los consultores
técnicos, tuvieron entrevistas con las partes que los convocaron y los
abogados patrocinantes, entrevistas en las que no participé y que no
hubiera aceptado participar porque no forman parte de lo que entiendo
es mi función.

Reciben mi escrito pero sugieren que utilice Cámara Gessell, les insisto
que lean el escrito una y otra vez, las veces que sea necesaria para poder
ubicar mi posición, me contestan con una resolución en la que, con fun-
damentos cuidadosamente buscados en el Código de Procedimientos, se
expiden reconociéndome como experta para dirigir y practicar la peri-
tación implicando en ello la libertad de investigación y el derecho a
realizar mi trabajo con y en los medios adecuados para efectuarlos y que
podía prescindir de la presencia de los consultores técnicos. Rechazan
asimismo la recusación interpuesta y solicitan que continúe con mi in-
tervención. Luego vuelven a rechazar, ya sin consultarme, el pedido de
filmar las entrevistas en video o grabarlas, apostando a la eficacia del
dispositivo propuesto.
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En el informe que elevé hice una consideración de la posición de los
involucrados a través de las entrevistas, señalando que mi función no es
impartir justicia, ni dar opinión sino propiciar que cada uno ocupe su
justo lugar y obre acorde a la función que cumple, que implica consi-
derar la inclusión del niño con sujeto de derecho, de acuerdo con la
Convención Internacional de los Derechos del Niño, que no solo inclu-
ye su bien superior sino que también propicia el Derecho a la Identidad
(artículos 7 y 8), cuya inclusión solicitó activamente la Asociación
Abuelas de Plaza de Mayo.

Ubiquemos que para el psicoanálisis la función de la familia pone
en relieve lo irreductible de una transmisión que es del orden de la
constitución subjetiva que implica la relación con un deseo que no sea
anónimo y las funciones materna y paterna se juzgan de acuerdo con
una lógica de esta clase.

Jacques Lacan en “Función y Campo de la palabra y del lenguaje en el
inconsciente”, Ecrits, du Seuil, París, 1966, pag. 277, plantea “sabemos
efectivamente que estrago, que llega hasta la disociación de la personali-
dad del sujeto puede ejercer una filiación falsificada cuando la coacción
del medio se empeña en sostener la mentira”.

Si bien no se trata en todos los casos, de sostener la filiación por los
lazos de sangre, per se, porque podríamos caer en el “familiarismo deli-
rante” (Eric Laurent) tenemos que ubicar en cada caso la situación en
juego y propiciar el ejercicio de las funciones parentales, en algunos
casos apelando a la consanguineidad como con los niños apropiados,
pero mostrando un deseo decidido y no guiándose únicamente por el
reclamo de derechos.

Planteé en este caso que la intervención judicial no puede propiciar
que un niño tenga en funcionamiento dos familias que quieran detentar
las funciones parentales, dado que sólo aportaría más confusión que
puede llevar al pequeño sujeto a una desorientación siniestra.

Se señaló, asimismo, que el niño permanecía como nn o con un ape-
llido que ya se sabe que no es el suyo, ya que se había probado suficien-
temente, en la causa, la filiación biológica y así como lo vivido deja

52 Identidad, construcción social y subjetiva

definitivo.qxd  23/07/2004  01:05 a.m.  PÆgina 52



marcar en la subjetividad, esto también tiene incidencia y es responsa-
bilidad de la justicia modificar esta situación y sacarlo del anonimato
jurídico en el que sigue viviendo arbitrariamente.

Precisé que las consideraciones detalladas no tenían la función de
desrresponsabilizar a los sujetos implicados en la situación, pero tam-
bién era deber de la Cámara de Apelaciones decidir:
• qué de lo reclamado por ambas partes es viable, es decir, tanto de los

alcances de las condiciones de la guarda provisoria y las condiciones
de la adopción, como del reclamo de la joven.

• de la situación de dos menores en riesgo, con las diferencias de edad
en juego.

• verificar la función que le compete al Estado cuando los derechos de
los menores son vulnerados, ya que resulta llamativo el tiempo trans-
currido entre la presentación del reclamo de la joven madre hasta ha-
cerle lugar, ya que no es solo tiempo cronológico sino que es también
un tiempo subjetivo que tiene eficacia simbólica.
El psicoanálisis no es la lengua universal de los impasses de otras dis-

ciplinas, se trata de ser dócil a la lengua del otro y poder así incidir in-
troduciendo algo más de enigma en las normas y su regulación y en la
inclusión de la singularidad en el uso de las ficciones jurídicas.

Del preferiría no hacerlo a preferiría no saberlo
“Bartleby, el escribiente”es el extraordinario cuento de Herman Melville,
que nos habla de un sujeto que en su lugar de trabajo, ante cada pedido
de su empleador, respondía una y otra vez “preferiría no hacerlo” y
guardaba silencio.

Hay múltiples estudios e interpretaciones sobre este cuento y del per-
sonaje que intentan cernir la posición de este sujeto.

Tomaré su dicho y su silencio para transformándolo en “preferiría no
saberlo”para intentar situar la posición de algunos colegas en relación al
tema que nos ha convocado: la vulneración del derecho a la identidad.

En inicios de la democracia algunos colegas de nuestro campo, en re-
lación a los niños secuestrados y apropiados, renegaban lo sucedido, en
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tanto mecanismo de defensa que rechaza conocer lo acontecido, ya que
planteaban que si las identificaciones necesarias para la constitución de
la subjetividad la habían efectuado con los que lo criaron, esto era inmo-
dificable y no se debía obligar al niño a vivir con su familia, ya que se
produciría un trauma. Sin mencionar las condiciones en que estos ni-
ños eran incluidos en el nuevo orden o mencionaban “oscuras circuns-
tancias” para encubrir lo actuado durante el Terrorismo de Estado.

Para concluir tomaré lo que Jacques Lacan nos recuerda en el texto
citado, “Función y Campo de la Palabra y del Lenguaje en Psicoanáli-
sis” cuando se refiere a nosotros, los practicantes del psicoanálisis,
“que renuncie quien no pueda incluir en su horizonte la subjetividad
de su época”.
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55El lugar del intelectual frente a la vulneración del derecho a la identidad

Dra. María Teresa Sánchez

Abogada de Abuelas de Plaza de Mayo, Filial Córdoba desde 1989.

Profesora de la Escuela de Ciencias de la información (u.n.c.) desde 1988.

Miembro fundadora de Amnistía Internacional en Córdoba y ex- responsable

nacional en capacitación de miembros y educación en Derechos Humanos.

Ex-miembro de la Comisión de Derechos Humanos del Colegio de Abogados

de Córdoba.

Actualmente: Profesora Adjunta en la materia Sectores Institucionales Escuela

de Ciencias de la Información u.n.c. y Profesora a cargo del Seminario de

Comunicación y Derechos Humanos e.c.i.-u.n.c..

Integrante del equipo de investigación: Metáfora, cultura, medios de comuni-

cación y vida cotidiana (en el marco de del programa de incentivos de la u.n.c.

Integrante del equipo de investigación, extensión y producción: Poder e iden-

tidades. (con aval de la e.c.i.-u.n.c.) 
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“Un intelectual que no comprende lo que pasa en su tiempo y en su  país
es una contradicción andante, y el que comprendiendo no actúa, tendrá
un lugar en la antología del llanto, no en la historia viva de su tierra.”

Del Mensaje a los trabajadores y el pueblo
cgt de los Argentinos.
Mayo de 1968.

Alipio Paoletti, en su libro “Como los nazis, como en Vietnam”, nos
advertía en 1986 que no había problema mayor en la sociedad argenti-
na, que la respuesta a la pregunta ¿Dónde están los desaparecidos?, ni
cobardía y complicidad más humillante que buscar excusas. O propo-
ner que el olvido tape la memoria y reclamar, en nombre de la “unidad
nacional”, la reconciliación entre víctimas y victimarios, como algunos
desfachatados se atrevían a sostener.

Adelantaba que si el pueblo argentino aceptaba los desvíos, las chica-
nas jurídicas, la solidaridad irrestricta de las clases dominantes con los
genocidas; si no colocaba el tema de los desaparecidos en el centro de su
actividad política, si los partidos populares y los sindicatos con direc-
ciones democráticas no incluían en sus programas el castigo a los asesi-
nos, no sería la dictadura, ni el gobierno, ni siquiera la oligarquía las
que pondrían “punto final”. Desgraciadamente, malos años aguardarán
entonces a nuestra patria, decía, y serán la pasividad popular y la com-
placencia de los dirigentes las que conviertan la impunidad de entonces,
en elemento histórico.

Han pasado dieciocho años desde que Paoletti, nos entregara su posi-
ción como intelectual ante un problema, que aún desgarra a la sociedad
Argentina.
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Malos fueron los años que siguieron, el individualismo, el facilismo
y la tilinguería, infectaron nuestra sociedad, que fragmentada veía co-
mo los otrora trabajadores engrosaban las filas de desocupados, como
en el país que en algún tiempo mandaba trigo a Europa, los niños se
morían de hambre, la extendida clase media se reducía cada vez más,
las financieras se llevaban el dinero del país y el ahorro de la gente, los
partidos políticos y la clase dirigente recibían el peor de los repudios:
¡Que se vayan todos!

La inseguridad de no saber si mañana se tendría trabajo, si se podría
comer, si se podría estudiar, etc, etc, se extendió como el fuego, des-
truyendo la fantasía de pertenecer al Primer mundo.

El gatillo fácil, la prepotencia de las fuerzas de seguridad y el crimen
organizado, llevó a una situación de hartazgo.

La impunidad de entonces, se transformó en el elemento estructural
y estructurante de nuestra sociedad.

¿Qué lugar ocupamos como intelectuales frente a la impunidad de
los genocidas y que lugar ocupamos frente a la impunidad estructural
que padecemos?

¿Qué lugar ocupamos frente a la vulneración de la identidad de los
desaparecidos, llamados n.n., ironías del poder, y de sus hijos, los nie-
tos buscados por las abuelas de Plaza de Mayo?

¿Qué lugar ocupamos frente a otras identidades vulneradas? 
Estas preguntas, quizás activen la comprensión o entendimiento de

la realidad colectiva y subjetiva que padecemos.
Es un buen momento para formularlas.
La crisis internacional “tiene un punto extremo en la guerra de Irak:

es la imposición del neoliberalismo con una brutalidad impresionante.
Irak es el capítulo final de un proceso, que empezó en 1973 con el
golpe a Salvador Allende, un nuevo modo de imponer el modelo” tal
como lo expresó, Naomi Klein, al diario Página 12, el veinte de abril
del presente año.

La tarea del intelectual, que consiste fundamentalmente en una acti-
vidad reflexiva y crítica, puede ayudar a correr los cortinados que no
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dejan ver la escena, pero para que ello ocurra, es necesario el devela-
miento y encuentro con su propia identidad.

Ese encuentro no será posible bajo la premisa del omnipotente “sabe-
lotodo” en el aislamiento de su torre de marfil.

Solo en interacción constante con su pueblo, admitiendo las limita-
ciones propias y ajenas, la fragilidad de sus saberes y abriéndose a re-
ceptar las experiencias, historias y padeceres de muchos “otros”, el in-
telectual encontrará el lugar donde su identidad se proyecte con las
muchas identidades vulneradas, en busca de las respuestas a los pro-
blemas vitales y reales.

No es ella una tarea fácil, el “campo intelectual”, también es un lugar
de disputas por el poder, competencias y mezquindades. Se corre el
riesgo de desistir ante el cansancio o de ser seducido, cooptado o des-
truido por el poder dominador, que con el encanto particular de su
reconocimiento, legitimación, becas, viajes y menciones, o con la san-
ción de marginación absoluta, inactiva la fuerza rebelde de la crítica.

Lillian Hellman, en su libro “Tiempo de canallas”, expresa: “Había vi-
vido convencida, hasta fines de la década de los cuarenta, de que la gente
culta, los intelectuales, vivían de acuerdo con lo que predicaban: la liber-
tad de pensamiento y expresión, el derecho de cada cual a sus propias
convicciones, y algo más que un compromiso implícito de ayudar a quie-
nes se vieran perseguidos. Pero solo un pequeño número se dignó mover
un dedo cuando McCarthy y sus chicos aparecieron en escena. Casi
todos, por lo que hicieron o dejaron de hacer, contribuyeron al macar-
tismo corriendo tras esa carreta de feria que no se había molestado en
detenerse para dejarlos subir.”

Sí, no es una tarea fácil, pero tampoco imposible, así nos lo mues-
tran los testimonios de vida de intelectuales como Rodolfo Walsh, por
mencionar un caso paradigmático, entre los tantos intelectuales que
en el pasado y en el presente, han cumplido y cumplen con el com-
promiso asumido.

Soplan algunas brisas de cambio, que tienen aroma a esperanza.
Es un momento histórico nacional e internacionalmente propicio pa-
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ra salir de la crisis por la que atraviesan las ciencias sociales y sus acto-
res, y reencontrarnos como seres pensantes y de praxis que participan
activamente en un modelo de sociedad que privilegia a los seres huma-
nos por sobre el dinero o la ganancia.

De la participación de cada uno de nosotros depende que se trate de
un cambio real o de una quimera. Si nos quedamos al borde, esperando
que algún “adivino o rey nos marque el camino”, lograremos quizás
algún lugar en la antología del llanto. Triste destino para quien eligió
la vida consiente.

Si preferimos un lugar, aunque sea pequeño, en la historia de nuestro
pueblo, recuperaremos lo mejor del fervor de las luchas pretéritas y
sentiremos la necesidad de rescatar las historias de vida de compañeros
de otros tiempos y con ellas, surgirá el deseo de compartir la búsqueda
de sus hijos, “nuestros hijos”, testimonios vivientes de una identidad
colectiva asesinada, pero que aún así existe, late, se junta con otras
identidades vulneradas, se reproduce, en el deseo irrefrenable de ser.
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65Cómo se construye la identidad

Dra. Leonor Arfuch

Leonor Arfuch es Doctora en Letras de la Universidad de Buenos Aires, Profe-

sora Titular de las Facultades de Arquitectura, Diseño y Urbanismo y de Cien-

cias Sociales de la misma Universidad y Coordinadora del Área de Cultura y

Pensamiento Crítico del Instituto de Investigaciones Gino Germani.

Trabaja en temas de identidad, memoria y narrativa y en el análisis de géneros

discursivos y mediáticos.

Ha publicado La interioridad pública (1992), La entrevista, una invención

dialógica (1995), El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contempo-

ránea (2002), entre otros y numerosos artículos en libros y revistas especiali-

zadas, nacionales y extranjeras.

Ha sido invitada como profesora visitante por la unam, la Universidad de

Essex y la Academia Británica.
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67Cómo se construye la identidad

Es un honor para mí estar aquí, con las Abuelas y con todos ustedes.
En especial con las Abuelas, que son las abuelas de todos, y digo esto
no sólo afectivamente, desde la sensibilidad, sino políticamente, desde
la responsabilidad. Este agradecimiento tiene además un valor agre-
gado, porque justamente fue una nieta –alumna mía de la universidad–
quien sugirió mi nombre para este panel.

El tema de las identidades, no solamente en relación con los desapa-
recidos, aunque incluyéndolos, forma parte de una larga investigación
que llevamos a cabo en el Instituto Gino Germani con un equipo de
jóvenes bajo mi dirección. En este sentido, es importante el nexo de la
investigación en la universidad y su validez cívica, política y cultural en
el debate con los distintos actores. Por eso es doblemente significativo
participar hoy en esta mesa y en este diálogo.

Empezamos a estudiar el tema de las identidades a mediados de los
’90. Nuestro interés respondía a un escenario de proliferación de la
problemática, donde la alusión a la “identidad” se hacía hasta abu-
siva. Se hablaba de identidad desde la publicidad, la televisión, la polí-
tica, la vida cotidiana, la calle, muchas veces de un modo irresponsa-
ble, retomando viejos estereotipos y mitos identificatorios ya vacíos de
contenido Y esto, precisamente, en el momento en que esos mitos
–relacionados con la idea de nación, nacionalidad, responsabilidad,
pertenencia, etc.– estaban siendo vapuleados por las políticas reales de
privatización y desregulación 

Tal vez se trataba de una contraposición necesaria: mientras se lleva-
ba a cabo el despojamiento de nuestra “identidad”, de nuestras riquezas
–o de lo que imaginariamente considerábamos “nuestras” riquezas–, se
producía esta suerte de inflación respecto del tema de las identidades.
Entonces nos pareció importante pensar críticamente el fenómeno,
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establecer una reflexión teórica para saber de qué hablamos cuando
hablamos de identidad, o de su plural, las identidades. Sobre todo
cuando este plural se manifiesta en los últimos años como una multi-
plicidad: múltiples identidades, culturales, religiosas, étnicas, sexuales.
Una multiplicidad que reviste también una positividad, en el sentido de
pluralismo.

Estos aspectos constituían el nudo de la cuestión, pero desde el co-
mienzo, la fisura trágica de la desaparición en nuestra identidad colec-
tiva –si fuera posible sostener este singular– estaba presente como un
problema y no como cualquier problema, sino como fundante de toda
reflexión. Según algunos autores, sólo se piensa en la identidad cuando
se la “pierde”, cuando, figuradamente, es arrebatada o amenazada. Por
eso, la pregunta por la identidad se hace necesaria e insoslayable en el
momento de la crisis: todo el trabajo de Madres y Abuelas posee esa
densidad significante.

Jugando un poco con los significantes –puesto que mi campo es el
del lenguaje y los discursos–, me interesa señalar la importancia del
nombre de esta convocatoria, que alude a la identidad como construc-
ción, como un proceso, y no como una esencia o un conjunto de atri-
butos dados de una vez y para siempre. La idea de construcción supone
el devenir, el cambio, la temporalidad, y también la libertad, es decir, la
identidad no como sujeción o determinismo, sino como posibilidad de
autocreación. Pero al mismo tiempo que hablamos de “construcción”
subjetiva y social, el arrebato de la identidad de los hijos apropiados
expone, descarnadamente, el “punto cero” de la identidad: los genes, el
adn, la identidad biológica, en otras palabras, aquella “mismidad” que
desafía la concepción no esencialista abierta a la otredad. Lo que quizá
no sería significativo en condiciones normales –la pregunta por la iden-
tidad a partir del adn–, resulta en este caso, y paradójicamente, esencial.
Entonces, qué importante pensar, desde una perspectiva móvil, diná-
mica, ese punto de arranque, de reconocimiento, que se ha vuelto impo-
sible de soslayar, como una prueba de la genealogía que no es sin
embargo una atadura del determinismo.
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La concepción de las Abuelas en este aspecto ha sido sabia. El nieto
que se descubre, que está en la fase de la elección, de poder asumir la
historia, la vida, la cultura, la cotidianeidad arrebatadas, se encuentra
en un punto de inflexión que supone conflicto, pelea, enfrentamiento,
pugna interior, entre la marca de la estirpe legítima y la impostura a la
que lo ha sometido el derrotero terrible de la Historia. Me parece
bueno pensar la identidad como conflicto, aún en los casos en que el
conflicto no sea tan extremo. Podemos pensar la identidad de todos
como una oscilación, como una pugna entre el querer y el poder ser.

Esto nos lleva a la identidad como elección, en el sentido de una deci-
sión que funda la autonomía del sujeto. Aquí se juega también la valen-
tía de aquellos que aceptan, recogen, se enorgullecen de esa historia o
buscan ellos mismos a las Abuelas, invirtiendo así el proceso. Un gesto
de decisión y de autonomía tremendamente valorable.

La otra cuestión que me gustaría señalar, ligada a la significación de
esta convocatoria, es la identidad como narración, el carácter narrativo
de la identidad. Parecería que nuestra vida transcurre y que la narra-
ción nos permite situar en un cierto orden de discurso esa vida. Primero
vivimos, luego narramos, bajo las múltiples formas que puede adoptar
esa narración. Pero existen concepciones para las cuales la identidad es
una identidad narrativa, se compone de relatos: relatos del sí mismo, de
cómo nos presentamos ante los demás, de diálogos, interacciones, in-
terlocuciones, de aquello que los otros conocen de nosotros, de la vida
que compartimos con los demás, desde el deseo, desde antes de nacer
incluso, de cómo formamos parte de un lenguaje, de una tradición, de
una familia... Esta idea de identidad hace que la narración sea absolu-
tamente imprescindible para nuestra constitución como sujetos. Y aquí
aparece con toda su importancia la cuestión de la memoria: ¿qué na-
rraciones singulares, familiares, generacionales, sociales y colectivas se
articulan para concretar ese anclaje identitario del reconocimiento en
el caso de los hijos apropiados? 

Entonces, qué significativo es lo que sucede narrativamente en el pla-
no de lo social: el punto de vista de la estructuración de sí en relación con
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esa narración. Cobran importancia el testimonio, los relatos de vida, los
recuerdos, las fotografías, ese álbum de familia colectivo que conforman
las fotografías que nos acompañan desde hace más de veinte años y que
constituye un punto simbólico de nuestra identidad como argentinos,
como habitantes de este suelo. Esa demanda de aparición con vida que
no se cierra nunca, el recuerdo desde la imagen de esos rostros que tam-
bién fueron sujetos del deseo, el conjunto de palabra, imagen, gesto, voz,
que es lo que hace a la construcción de una memoria viva.

Aquí está todo el problema de ese reconocimiento: la idea de que la
narración del sí mismo arranca cuando uno no puede hacerse cargo del
sí mismo, cuando es demasiado pequeño para recordar, o cuando se ha
olvidado. Por consiguiente, otro nudo conflictivo es que si en nuestra
propia historia, nuestra biografía está construida por esos relatos de
quienes nos conocieron antes de que nosotros mismos tuviéramos con-
ciencia de quiénes éramos –el relato que reponen las abuelas, los
abuelos, los amigos, los mayores de la familia–, qué importante, qué
tremendo a la vez, es pensar la presencia y la ausencia, es decir, de
quien no tiene ese relato, de esa identidad previa al propio recuerdo, y
qué importante es recuperarlo, saber quiénes fueron los ancestros, los
padres. En este sentido, el arrebato de la identidad, del derecho a ese re-
lato que me constituye como sujeto, es un doble delito: el escándalo del
arrebato de las genealogías y el de su perversión.

Quería señalar también la relevancia social de la memoria, aludida
en el segundo término de la convocatoria. No es solamente la memoria,
el relato de la restitución de ese entramado en el cual surgen las identi-
dades de los hijos de desaparecidos y de quienes todavía no fueron en-
contrados, sino el relato de nuestra propia memoria colectiva, si esta
expresión aún es posible.

También deseaba referirme al trauma de la memoria, a su dificultad.
Por un lado, la memoria es imprescindible, indelegable e insoslayable,
y por el otro, la memoria también tiene un plural –como la construc-
ción de identidad o identidades–, porque en realidad hay memorias,
distintas memorias en conflicto, en juego, pero también se presenta la
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dificultad de la memoria en el sentido de qué recordar, cómo hacerlo,
de qué manera instituir o articular memoria y documento, memoria y
monumento. Creo que éstos son problemas vivos, actuales, presentes, e
irresolubles quizás. Como la identidad, la memoria nunca guarda una
relación exacta de ajuste y adecuación: o es excesiva o es escasa, oscila
entre el vacío y la saturación.

Por último, quería hablar brevemente sobre el último 24 de marzo,
que fue notable por su dimensión simbólica y política. Pero este gesto
público, la implicancia del Estado, no aminora el problema y la indeci-
bilidad de la memoria. En el gesto simbólico, político, jurídico, de múl-
tiples dimensiones, que tuvo lugar en la esma, se puso de manifiesto un
conflicto para el cual no tengo respuesta: cómo recordar, qué recordar,
qué hacer con estos sitios, sitios emblemáticos que poseen una carga
sacra, sitios de la tortura y del sufrimiento, de la abyección. Qué hacer
con ellos, abrirlos, mostrarlos, entrar en la dinámica del museo –que es
una dinámica necesariamente ligada a la estetización, al turismo, la
masificación–, qué hacer con la memoria, con los lugares de la memo-
ria, con el exceso, con la falta... En definitiva, qué hacer con aquello
que es necesario aceptar: que esa fisura, ese vacío, lleva muy bien el
nombre de lo trágico, tal vez de lo trágico de la tragedia griega, de
aquello que no tiene resolución, que no se salda ni con castigo ni con
perdón. Y que ni siquiera se salda con la justicia, que como todos
sabemos nunca es suficiente, nunca alcanza, no existe humana justicia
para los crímenes de lesa humanidad, nada puede saldar este diferendo.

Entonces, aceptar que nuestra identidad colectiva tiene este vacío que
nada podrá llenar, esta fisura con la cual debemos convivir, es algo sin
duda inquietante pero que no podemos desoír.
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75Cómo se construye la identidad

Las Marcas de la Nobleza

Cuando nos enfrentamos a la problemática que nos reúne en este colo-
quio sobre “la construcción de la identidad” una de las impresiones
que se van forjando es que los torturadores y asesinos autóctonos eran
racistas sui-generis, de un tipo bastante retorcido, de una clase no tan
simple como puede creerse a primera vista, ya que sus afanes de exter-
minio físico se detuvieron en numerosas oportunidades frente a los
hijos de sus víctimas, en general nacidos en cautiverio. Es decir que se
propusieron atravesar la barrera de la determinación de una genealo-
gía genética y torcer la historia contando más bien con la eficacia de las
identificaciones, entendiendo que se podía construir en los niños ex-
propiados una identidad más allá de la de los padres que los habían
engendrado. Si hubieran sido racistas comunes, con tanto odio asesino,
y con ese poder discrecional hubieran aniquilado físicamente también
a la descendencia. Con algún oscuro propósito quisieron desafiar el
límite real que implica la herencia de sangre.

Creyeron mas bien en la eficacia de las maniobras identificatorias.
Quisieron imponer las inoculaciones de su narcicismo megalomaníaco
con lo cual ejercen un rechazo canalla de lo que es verdaderamente
determinante en la constitución del sujeto humano, que es el amor;
cuando el amor está habitado por el deseo.

En cada rapto de bebés los exterminadores locales y sus asociados
pretendieron aplastar una y otra vez y cada vez para siempre lo más
humano, lo más singular, lo más íntimo, en fin, pretendieron borrar de
un golpe la dimensión subjetiva en todos los actores de la tragedia
cuando se apropiaban del fruto del deseo de sus víctimas. En ese brete
no pudo haberse metido ningún hombre de bien.
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No hay que olvidar que al rechazar el valor del deseo estos canallas
no podían contar con que el mundo de la subjetividad humana seguía
vigente más allá de sus maniobras truculentas, no contaron con la per-
severancia del deseo de quienes amaron a sus hijos, no pudieron calcu-
lar la fuerza de la vida cuando es iluminada por una decisión ética.

El mundo de la subjetividad es el mundo de la responsabilidad, de los
principios, del hacerse cargo de las consecuencias de sus actos. Es pre-
cisamente en el mundo de la subjetividad, en el mundo que los asesinos
quisieron borrar, donde entraron a tallar esas mujeres maravillosas.
Entiendan bien, no digo seres humanos, ni gente ni hombres y mujeres
maravillosos. Digo mujeres, porque es sustancialmente en tanto mujeres
que pudieron inventar una perspectiva política inédita y esto lo digo au-
torizándome en lo que me toca como analista, y digo maravillosas (por
esas Madres, por esas Abuelas) con el cariño, el respeto y la responsabi-
lidad que me concierne como ciudadano.

Estas mujeres entienden profundamente que es el contenido moral de
la lucha de sus hijos lo que decide su significación política, más, mucho
más que una eventual identidad de coincidencias estratégicas o tácticas.

El psicoanálisis nos enseña que no es en las identificaciones, que son
necesariamente alienantes, donde se juega lo esencial del sujeto res-
pecto de lo que puede llegar a saber hacer con su vida.

Por supuesto que el sujeto se sirve de esas identificaciones, pero la
inclusión del deseo en su existencia, requiere dar un paso más allá de
esas identificaciones, ese es el paso que intentan bloquear una y otra
vez los que se autorizan a ser propietarios de un ser humano cuando se
proponen dejar en la trampa de un cinismo piadoso a quienes arranca-
ron violentamente la humanidad de su historia.

Es llevando a su límite, alcanzando su máxima expresión, agotando
casi la dialéctica con el Otro del amor, que se transmite e instituye el
deseo; y esa es la vía –no la de la identificación– por la que el sujeto se
apropia de lo más íntimo y singular de su ser, lo que va a funcionar
como la causa de su deseo, y lo que al fin y al cabo lo habilita para asu-
mir dignamente la responsabilidad por la consecuencia de sus actos.
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Sabemos hasta donde pueden llegar las justificaciones delirantes de
los apropiadores cuando argumentan que con ellos se iba a construir en
esos niños una identidad acorde a los mejores ideales de tradición, pro-
piedad y familia. Sabemos también que al desconocer que el deseo es
preexistente a todo efecto posible de sujeto, condenaron a la peor de las
desgracias del ser a los mismos que dicen querer. Tal vez los puedan
querer, pero solamente desde un yo insuflado por el goce de un narci-
sismo egoísta. Ellos también están condenados, y están condenados por
su propio maldecir, permanecen irremediablemente ahogados en su
propia maldición, por eso nunca podrán querer verdaderamente lo que
se robaron, nunca podrán querer a esos hijos desde la ética del deseo.

Es en esto que, para el psicoanálisis, son hijos ilegítimos, y es por eso
que el camino de la legitimación de su filiación que se les puede ofrecer
a estos chicos conviene que sea trazado desde una opción de elección
forzada en una lógica del deseo. Se trata de encontrar los medios de
enfrentarlos a una elección entre la comodidad de una ignorancia que
infecta inevitablemente su destino como sujeto por un lado o bien pagar
el precio del trabajo que conlleva encontrarse con sus marcas de nobleza
para producir un saber liberador sobre su verdad subjetiva. Creo enten-
der que esta perspectiva es la más seria, que es la vía de esta elección for-
zada del deseo la que se pone en serie con los fundamentos de esta lucha
de las Abuelas por la dignificación de la existencia, y si es así cabría pre-
guntarse si no es preferible a cualquier forzamiento en lo real que pu-
diera oscurecer el carácter de decisión que tiene esa elección.

En esto radica lo esencial del lazo social que instituyen estas mujeres:
más allá de las trampas de toda identificación idealizante hacen público
lo que entendieron desde su experiencia más íntima y es que el hueso del
asunto pasa por la responsabilidad del sujeto en tanto sujeto del deseo. Y
saben muy bien lo que deben hacer a partir de un solo compromiso: ser
fieles a la condición más humana de sus hijos, cuando esa condición que
es el deseo se encarna en la existencia misma de sus nietos.

Entienden muy bien, me parece, que no se trata en lo esencial de la
coincidencia o no con los ideales estratégicos o tácticos de sus hijos; que
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lo fundamental a lo que apelan respecto de sus nietos no es a que ellos
se identifiquen necesariamente con la identidad política de sus padres
desaparecidos. Lo fundamental, y esa es la tremenda apuesta ética, es
demandarles a esos chicos que se asuman como hijos del deseo. Recor-
darles que ellos también tienen, en cierto sentido una deuda. Que estos
chicos también tienen el deber moral de asumirse como hijos del deseo
de sus padres porque se trata de un deseo del que sus padres nunca, por
ningún motivo que se pueda constatar, ni retrocedieron ni renegaron.

Por supuesto nosotros también tenemos una deuda con estos jóve-
nes, y esa deuda hay que tramitarla encontrando las formas singulares
de acogerlos en un amor nuevo, ni más ni menos porque son descen-
dientes de lo que en su momento fue un nuevo amor.

Y nosotros también tenemos un deber con estos jóvenes; el deber de
asegurarles los caminos que convienen para que ellos puedan admitir
la verdadera nobleza de su estirpe, que puedan decir sí a su herencia de
deseo, porque ese consentimiento, ese sí, es la condición mayor para
que puedan reconstruir, responsablemente, su propia subjetividad.
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Me voy a referir al derecho a la identidad, sobre todo, haciendo men-
ción al fallo del Tribunal Oral Federal Nº 1 de La Plata, del reciente
juicio en el cual se condenó a Jorge Antonio Bergés y Miguel Osvaldo
Echecolatz, a la pena de prisión de siete años por la sustitución de
identidad de Carmen Sanz.

En este fallo se recogieron jurisprudencialmente todos los principios
del derecho internacional, en particular la Convención de los Derechos
del Niño, en sus artículos 7 y 8, siendo esta la primera vez que organis-
mos de derechos humanos son tomados como parte querellante en un
juicio oral y público contra dos genocidas, y la primera vez también que
se realizó un juicio como éste en la ciudad de La Plata.

Abuelas, con el patrocinio del doctor Torres Molina y el mío, insis-
tió a lo largo de todo el expediente, desde la primera instancia antes
de llegar a juicio, que además de discutir la autoría y la responsabili-
dad, y llegar a una condena, por la sustitución de identidad de Car-
men Sanz, se debía restituir, por encima de todo, la identidad. Esto es
algo que los jueces, que buscan la persecución del delito y la corres-
pondiente condena o absolución, no toman en cuenta. De hecho, el
juez de primera instancia, Arnaldo Coraza, me reconoció que se trata-
ba de algo que no habían tenido en cuenta, pese a que el expediente
estaba caratulado como “Carmen Sanz: sobre supresión de identidad”.
Entonces yo le decía: “Mal se puede tener un expediente de once cuer-
pos que diga eso, si esta joven, concluido el juicio, continúa llamán-
dose con un nombre que es falso”. Esta fue la pelea durante todo el
expediente.

Ya dije que como imputado se encontraba Jorge Antonio Bergés,
quien fue médico de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, un per-
sonaje siniestro que tuvo un rol activo durante la dictadura en distin-
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tos campos de concentración. Su tarea era, básicamente, la “atención”
de la salud de los detenidos-desaparecidos, y en especial la atención de
las mujeres embarazadas que se hallaban detenidas en esos lugares.
Además participaba del control en las sesiones de tortura.

El otro imputado era Miguel Osvaldo Echecolatz, quien fue jefe de la
Dirección General de Investigaciones de la Provincia de Buenos Aires.

Lo importante de este fallo es que se condenó, además, a quienes
tuvieron un papel activo en la represión. En este sentido, a Echecolatz
se lo condenó como autor mediato, lo cual, en la temática de la apro-
piación de niños, es novedoso. Echecolatz estaba a cargo de lo que se
denominó “circuito Camps”, integrado por distintos centros clandesti-
nos de detención, en donde pasó y estuvo alojada, entre otras personas
que continúan desaparecidas, Aída Sanz Fernández junto con su com-
pañero, Eduardo Gallo Castro. Ellos fueron perseguidos en Uruguay
por la dictadura instalada en aquel país, lo que motivó que se refugia-
ran en Argentina durante 1974.

Vivían en la provincia de Buenos Aires. Aída era enfermera, trabajaba
en el Hospital Español y en diciembre de 1977, con nueve meses de
embarazo, recibió la visita de su madre que viajó desde Montevideo
para asistirla en el parto. Ambas fueron secuestradas del domicilio de
Aída, en San Antonio de Padua, y trasladadas junto a un grupo de 21
uruguayos secuestrados. Esta operación fue parte de la implementación
del denominado “Plan Cóndor”, es decir el acuerdo de colaboración
represiva entre las distintas dictaduras del Cono Sur. Participaban de
esas acciones funcionarios de la ocoa (Organismo Coordinador de
Operaciones Antisubversivas del Uruguay). En el caso del secuestro de
Aída y sus compañeros quien lideraba este grupo de tareas fue “Sara-
cho”, oficial de inteligencia uruguayo.

Aída y su mamá Elsa Fernández de Sanz, de 60 años junto con este
grupo de compañeros fueron llevados a un centro clandestino de de-
tención de Martínez, y de allí fueron trasladados al Pozo de Quilmes,
en donde, a causa de las intensas torturas a las que fue sometida apre-
suraron el trabajo de parto. Entonces Aída ante la inminencia del alum-
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bramiento fue llevada al Pozo de Banfield, centro en el cual funcionaba
una verdadera maternidad clandestina en razón del gran número de
embarazadas que fueron vistas allí como así también por la cantidad de
partos que se produjeron en este lugar. Este concepto de maternidad
clandestina fue un punto fundamental que planteamos en nuestro ale-
gato para contextualizar este hecho.

Los partos se producían en el una sala del primer piso del Pozo de
Banfield que funcionaba como “enfermería” a la que era conducidas
las parturientas. Allí, esposadas en una camilla y sin las más mínimas
condiciones de asepsia, las mujeres daban a luz entre los insultos de
Bergés y el personal de guardia. Inmediatamente de producido el parto,
las mujeres eran obligadas a limpiar la enfermería. Les permitían estar
con sus hijos por breves lapsos de tiempo, se los retiraban de sus bra-
zos con diferentes mentiras y regresaban a las celdas sin sus hijos.

Aída tuvo una nena a la que llamó Carmen la que de inmediato le fue
sustraída de sus brazos. La beba fue conducida a la “clínica” que tenía
Bergés en Quilmes. En esta “clínica” hacia fines del año 1977 Bergés les
mostró a Carmen a un matrimonio quienes estaban interesados en
“adoptar” un bebe. Ya en inicios de 1978 Bergés les hace entrega de la
beba a este matrimonio junto con un falso certificado de parto en el
cual constaban datos distintos de los verdaderos. La sustitución de la
identidad se materializa a través de la confección de este documento.
Así, Carmen pasó a ser Mercedes Fernández, y fue inscripta como hija
biológica de quienes no eran sus padres.

En 1984, Abuelas inicia diferentes causas por cada caso de embara-
zada-desaparecida, y de esta manera en la causa “Castellini, María
Eloísa” se acompañó una copia de la falsa partida de nacimiento de
Mercedes. En 1988 se pidieron y se hicieron las primeras pruebas con
la familia Castellini Petrakos, por medio de la técnica del hla. Estas
pruebas dieron resultado negativo. Pero se continuó.

En 1998 se acerca Clara Petrakos, hija de María Eloísa Castellini y
Constantino Petrakos, que busca a su hermana desaparecida y se
aproxima a Mercedes: le explica que hay nuevas técnicas, como la del
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adn mitocondrial, que podrían arrojar otros resultados a los obteni-
dos en 1988. Así fue que Mercedes accedió a hacerse las pericias gené-
ticas, se acercó a la conadi, se le hicieron las pruebas en el Banco
Nacional de Datos Genéticos y en junio de 1999 Mercedes supo que
era Carmen.

En 2001, una causa por la desaparición de Carmen Sanz terminó radi-
cada en el juzgado Nº 3 de La Plata, a cargo de Arnaldo Corazza, quien
citó en abril de 2001, a declaración indagatoria, a Bergés y Etchecolatz,
quienes quedaron detenidos.

En febrero de este año Abuelas y los otros querellantes en la causa
apdh La Plata, solicitamos al Tribunal que fije fecha para el inicio del
juicio con suma urgencia ya que en abril se cumplían los tres años de
detención sin condena y los imputados podían quedar en libertad. Fue
una verdadera lucha que se fijara fecha para el juicio. Finalmente se fijó
para el 18 de marzo pasado.

En el momento de los alegatos, insistimos con el tema del nombre, de
la identidad. Entendíamos que si en la causa estaba probado el delito,
esto es, el secuestro de Aída Sanz y su marido, el nacimiento de Carmen
en un centro de detención, la sustracción, la entrega a otro matrimo-
nio, la falsificación del certificado de parto –que era lo principal que
unía a Bergés con esta causa–, el adn –que establecía el vínculo bioló-
gico que ligaba a Carmen con su familia biológica–, entendíamos que
la justicia no podía desconocer todo esto y que Carmen siguiera lla-
mándose con otro nombre. Por eso, Abuelas, además de pedir la con-
dena, pidió que se le restituya la identidad, y que, en aplicación de los
artículos 7 y 8 de la Convención de los Derechos del Niño, se anulara
la falsa partida de nacimiento, y se inscribiera a Carmen con sus verda-
deros datos filiatorios y como hija de sus verdaderos padres.

Es importante que les comente que Carmen fue citada al juicio como
testigo. El fiscal pidió su presencia. Ella llegó sola el día de la audien-
cia. En el hall la esperaban sus tíos: ya se conocían, se reencontraron
allí, y pidió –y en esto la apoyamos– declarar bajo reserva y sin presen-
cia de los imputados. Hubiera sido bastante violento que Carmen de-
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clarara al costado de Bergés y Echecolatz. Lo planteamos, el fiscal es-
tuvo de acuerdo, la defensa no se opuso, los imputados pidieron reti-
rarse, y finalmente declaró bajo reserva.

Carmen contó cómo había llegado a hacerse los análisis genéticos,
que de chica siempre le habían dicho que era “adoptada”, que sus pa-
dres biológicos la habían abandonado, y que ella creció pensando eso.
Cuando le preguntaron qué había sido para ella enterarse de todo
esto, ella dijo que sintió alivio, porque “los encontré y supe que no me
habían abandonado”. También dijo que sintió dolor por la historia y
el destino de sus padres. Le preguntaron también que pensaba res-
pecto a su identidad, a como debía llamarse y ella respondió que que-
ría seguir siendo Fernández por una cuestión de gratitud con quienes
la habían criado, pero que entendía que, en realidad, debía cambiar,
porque no había sido adoptada legalmente. Por último, cuando el juez
le preguntó si conocer su historia había sido para bien o para mal, ella
dijo que había sido para bien.

Aquí hay toda una discusión que se puede plantear: ¿Es posible elegir o
consultar a estos chicos cómo quieren llamarse? ¿O debe la justicia como
parte de la reparación del daño causado restituir la identidad robada?

Finalmente la condena hizo lugar a nuestro planteo, en su parte per-
tinente establece que Mercedes no es otra que Carmen, hija de Aída y
Eduardo, y por ello ordena su inscripción en la partida de nacimiento.

Otros dos aspectos importantes de la resolución fue que se tomó en
cuenta el contexto en el cual se cometió este delito, por lo que se enten-
dió que se trató de un crimen de lesa humanidad, y por ende impres-
criptible, y también que se trataba de un delito permanente, que se
sigue cometiendo hasta que se conozca el verdadero origen y la verda-
dera identidad, que en este caso fue en junio de 1999 cuando –reitero–
Mercedes supo que era Carmen.

Por último el balance general de la sentencia es positivo pese al
escaso monto de la condena. Es imprescindible rescatar el esfuerzo de
todos los organismos en estos 27 años de lucha inclaudicable que
hicieron posible esta condena.
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Entendemos todos los que participamos en este juicio que es un ini-
cio y nos marca un camino a seguir. Además es un precedente que ne-
cesariamente será tomado en los próximos juicios a desarrollarse.

Finalmente con respecto de la restitución de la identidad resulta pre-
ocupante que esto no sea advertido a tiempo por los magistrados que
deben decidir en estas causas complejas haciendo recaer toda la respon-
sabilidad en los querellantes e incluso en las propias víctimas de este
delito aberrante.
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91Memoria light: ¿hay memoria sin historia?

Patricia Zangaro es dramaturga. Ha estrenado, entre otras obras, Pascua rea

(1991), Por un reino (1993), Última luna (Nîmes, Francia, 1998), Las razones

del bosque (2002). Ha trabajado en las versiones de Shylock, el mercader de

Venecia, con dirección de Robert Sturua (1999), La tempestad, con dirección

de Lluís Pasqual (2000), Don Chicho, con dirección de Leonor Manso (2003),

entre otras, como dramaturga. Sus obras han sido publicadas bajo el título de

Teatro y margen (Ediciones Amaranta, 1997) y en diversas antologías. Des-

montajes (Editorial La Bohemia, 2003) reúne algunos de sus trabajos teóricos.

Ha obtenido los premios Leónidas Barletta (1991 y 1996), Trinidad Guevara

(1996), Pepino el 88 (1995/1996) y otros. Sus obras han sido traducidas al

francés, inglés y portugués.

Es autora de A propósito de la duda que dio inició al ciclo de Teatro por la

Identidad, y se estrenó en el 2000, con dirección de Daniel Fanego.

Patricia Zangaro
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93Memoria light: ¿hay memoria sin historia?

En el siglo viii a.C., Hesíodo empieza su Teogonía invocando a las
Musas, y relatando su origen. Hijas de Zeus y Mnemosine, la diosa de
la memoria, las Musas tienen el poder de curar con su voz melodiosa y
su corazón tranquilo las penas de los hombres. Hijas de la memoria
son Talía y Melpómene, las musas de la comedia y la tragedia, pero
también lo es Clío, la musa de la historia. Según la mitología griega,
según aquel imaginario cultural en el que abreva la civilización de
Occidente, el arte y la historia son hijas de la memoria.

¿Es posible hablar de una memoria light? Suponerlo, significaría
aceptar que ha habido un proceso de aligeración de otra memoria, de
una memoria original. Suponerlo, significaría dar por hecho que ha
habido una operación de manipulación de la memoria. Pero es sabido
que es difícil manipular la memoria sin que ésta retorne a través de la
repetición de aquello que se ha querido olvidar. La memoria se rebela
contra toda manipulación y retorna en un síntoma, en un trauma, en
una pesadilla recurrente, en la repetición infernal de las tragedias de los
pueblos. Sin duda ha sido siempre más sencillo manipular la historia.

Bien lo supo la dictadura argentina al crear la figura del desapareci-
do. No está. No existe. Lo que se borra sin dejar rastro no entra den-
tro del archivo de la historia. Por eso me gustaría dar vuelta la pregun-
ta que nos convoca e interrogar si es posible que haya historia sin
memoria. Como dice Carlos Fuentes, en su artículo Salvados por la
memoria sobre los genocidios del siglo xx (Rep. por Página 12 en
marzo de 2000): “La memoria le da su verdadero sentido a la historia,
la salva de la pretendida objetividad de los hechos de archivo, la co-
necta a la vez con la colectividad y con las vidas personales”. La dicta-
dura, finalmente, no ha podido escribir su historia, porque la memo-
ria ha retornado, una y otra vez, a proclamar su verdad. Como en la
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Teogonía de Hesíodo, la historia es hija de la memoria, y es imposible
borrar esta filiación.

Hace muy poco me invitaron a participar de una mesa redonda
donde se pretendía hacer un balance de la literatura argentina en los
veinte años de democracia. Me pareció importante recordar que di-
ciembre del ’83 significó el retorno al Estado de Derecho en términos
de recuperación de las instituciones democráticas y de las libertades
individuales, pero que de ninguna manera significó el fin del proyecto
económico que en el ’76 había implantado la dictadura de la mano de
Martínez de Hoz. Por el contrario, dicho proyecto se afianzó y alcanzó,
a través del menemismo, su máxima expresión en los ’90. De modo tal
que si bien el ’83 marcó el final del terrorismo de Estado no significó
el fin del terrorismo económico. Y es bajo el imperio del proyecto neo-
liberal que se desarrollaron las políticas culturales en la Argentina de
estos veinte años. Las nociones de fin de la historia y de muerte del su-
jeto, que caracterizan aquello que se ha dado en llamar el posmoder-
nismo, hegemonizaron el pensamiento mundial de las últimas décadas.
Frederick Jameson ha reflexionado precisamente sobre el posmoder-
nismo como la lógica cultural del capitalismo avanzado. Y al referirse
a la realidad argentina y al papel que jugaron los intelectuales en los
’80 y los ’90 opina León Rozitchner: Su papel fue “El principal: con-
fundir lo posible con lo dado. Por esa vía, terminaron aceptando la
situación histórica actual como inamovible. Se han rendido a la reali-
dad, lo que en la práctica significa una actitud resignada (y –agregaría
yo– cómplice) ante todo este campo internacional ganado por el neoli-
beralismo o por el fracaso del socialismo”. En su libro Rebeldes y do-
mesticados, dice Raquel Angel de los intelectuales que comulgaron con
el menemato: “Sin raíces ni puntos de referencia: ésa ha sido la carta de
presentación de un sector de los intelectuales ante el gobierno de
Menem. Una asimilación que supone proscribir del propio discurso
todas las marcas sociales, fabricar novedades con los desechos de la
historia y no volver a experimentar –si alguna vez lo hicieron– la tenta-
ción de torcer y modificar el rumbo de las cosas, de arrancarlas de su
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pasividad y su condena.”1 Como se lee en un ensayo de fines de los ’80
sobre los renegados del Mayo francés: “La mayor parte ha abando-
nado el trabajo abrasador de la memoria y hoy ya no espera nada. Sólo
aprovechan y prosperan”2. La celebración de la cultura posmoderna
supone un proceso de amputación de la memoria. Quisiera referir a
propósito un episodio que ya he comentado alguna vez en una charla
promovida por Abuelas, y que ilustra muy bien esta cuestión del pen-
samiento posmoderno como correlato cultural del sistema dominante.

A mediados de los ’90, cuando ya sze había consumado el saqueo del
patrimonio nacional vía la reelección de Menem, me invitaron a parti-
cipar, junto con otros dramaturgos, de una mesa en la Feria del Libro.
Se nos pedía que habláramos sobre el imaginario creativo de cada uno.
Yo comencé a hablar de mi trabajo con la memoria, de mi indagación
en los orígenes, que supone siempre una condensación que trasciende
la historia personal, que se inscribe en una historia colectiva3. Cuando
terminé de hablar, un joven y exitoso dramaturgo que pareció sentirse
muy irritado por mi proceso creador, dijo que él pensaba todo lo con-
trario, que de lo que se trataba era de matar la memoria, de aniquilar
la historia. No me sorprendió tanto la intervención del joven dramatur-
go, quien probablemente haya querido expresar un pensamiento pro-
vocador muy saludable a sus años, sino la fervorosa acogida que sus
expresiones tuvieron en el crítico que coordinaba la mesa, y en el pú-
blico, todos ellos ciudadanos de un país hendido por el terror y la
muerte justamente en aras de la supresión de la memoria, del borra-
miento de la historia. En aquel momento comprendí hasta qué punto
la dictadura había llevado adelante su plan de exterminio.

A partir de diciembre de 2001, con el colapso del proyecto neolibe-
ral en la Argentina, algo de su correlato posmodernos parece haber
empezado a resquebrajarse. Los mismos teatristas que en los ’90 adhi-
rieron a las nociones de fin de la historia y muerte del sujeto, ahora
quieren “reivindicar el gesto del puño levantado”. Y se plantean la ne-
cesidad de restituir el discurso político. Es también en 2001 que surge
Teatro por la Identidad, un movimiento que, como Teatro Abierto en
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su momento, vuelve a llenar las salas de un público que trasciende el es-
pectador de teatro habitual, y que vuelve a instalar en el escenario cues-
tiones que hacen a la historia de la comunidad. Es difícil evaluar hasta
qué punto los gestos más recientes del poder político contribuirán a
disipar la amnesia social que tanto conviene a quienes persisten en ma-
nipular la historia según sus intereses.

Es difícil saber si los intelectuales y artistas de los nuevos tiempos
podrán reconocerse como hijos de la memoria. Cuando Hugo Mujica
reflexiona sobre la misión poética cita a Heidegger: “Poetizar es recor-
dar”. Y así como no podemos “desgrasar” nuestros recuerdos porque se
rebelan retornando, tampoco puede el poeta romper el hilo del origen sin
que su canto deje de conmover el corazón de la humanidad. Quisiera ter-
minar con una bella reflexión de Mujica sobre la poesía: “Se trata, en
síntesis, de descubrir lo que el pasado alberga y pulsa de posibilidad. El
pasado original es por tanto originalidad de futuro, lo por-venir que nos
ad-viene: adviento de lo original. Es la tradición que se remonta a su
fuente para surgir desde allí impregnada y preñada de futuro”.4

1- Daniel Bensaid y Alain Krivine, Mai sí!, Ed. La breche, París, 1988.

Cita de Raquel Angel.

2- Raquel Angel, Rebeldes y Domesticados, Los intelectuales frente al poder,

Ediciones El cielo por asalto, 1992.

3- Lucien Goldmann, Sociología de la creación literaria, 1971: (La visión del

mundo que expresa una obra literaria o artística es) “un fenómeno de con-

ciencia colectiva, que alcanza su mayor claridad conceptual o sensible en la

conciencia del pensador o poeta”.

4- Hugo Mujica, La palabra inicial, Editorial Trotta, 1ra. edición 1995.
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97Memoria light: ¿hay memoria sin historia?
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99Memoria light: ¿hay memoria sin historia?

La memoria light o “la verdad es un plato indigesto”

Cuando leí el nombre de la mesa, rápidamente lo asocié a la batería de
productos alimenticios light que circulan por la TV y por los super-
mercados y pensé es una buena manera de empezar a hablar de la
memoria. Quizás parezca poco académico pero todos los días nos
compramos y es más nos hacen creer que lo light es aquello que hace
bien a la salud, que nos ayuda a mantenernos en forma, es decir estar
acordé con los tiempos.

Entonces me puse a investigar un poquito acerca de la relación de lo
light, con las bajas calorías y la salud. Consultando a los que saben me
enteré que lo light a veces tiene un poquito menos de calorías que lo no
light pero que en todo caso, para nuestra salud, da casi lo mismo comer
un yogurt entero que uno bajas calorías. Es más la confusión respecto
a lo que se entiende por productos ligth lleva a veces a que personas
con determinadas patologías crean que son buenos para su salud y no
es así, es más muchos de estos productos light tienen sustancias que en
otros países del mundo han sido prohibidas por ser cancerígenas.

En fin, ustedes se preguntaran que tiene que ver esto de la alimenta-
ción, lo light y la salud con la memoria. En realidad desde las condicio-
nes materiales no tiene mucho que ver, es más diría que casi nada, pero
si creo que tiene una relación desde lo simbólico. Es decir en como
muchas veces nos venden esto de la memoria, de que hay que recordar,
de cómo hay que recordar, y como estas prescripciones acerca de que
recordar contribuyen a la salud de nuestra sociedad.

No hace mucho leí en el diario un artículo acerca de cómo la memo-
ria se construye dejando que los hechos hablen por si mismos, es decir
que la memoria surja casi espontáneamente. Realmente me llamó mu-
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cho la atención porque me remonté al positivismo del siglo xix, en el
que la racionalidad técnica a partir de sus interpretaciones hacía que los
hechos hablaran. En realidad los pobres o afortunados hechos, una vez
acaecidos, nunca tuvieron la oportunidad de hablar sino fue a través de
sus interpretes, quienes los cuantificaron, cualificaron y establecieron
sus bondades y sus perjuicios. Por lo tanto son esos interpretadores
quienes nos transmitieron la normalidad o la patología social que en-
cierran cada uno de ellos.

Si nos guiamos por esta conceptualización acerca de cómo entender
los sucesos sociales, acuñada hace más de un siglo y actualizada al
2004. La pregunta hoy es ¿De qué memoria hablamos? ¿Hablamos de
una memoria que se arma como un rompecabezas de sucesivos hechos
que hablan por si mismos?, ¿Hablamos de una memoria que se arma a
partir de la visión de los interpretes de esos hechos? Y si es así ¿quiénes
son los habilitados socialmente para seleccionar e interpretar que
hechos son los que van a formar parte de esa memoria?

Primo Levi escribió: “La memoria es un instrumento maravilloso pero
falaz”1 y yo agrego sobretodo si caemos en manos de esos interpreta-
dores de hechos que se olvidan o confunden los contextos donde acae-
cieron los hechos, que se olvidan o confunden también quienes fueron
los actores de esos hechos. Es decir, si nos olvidamos de la historia.

Y a modo de ejemplo trágico y para graficar: hace dos años más o
menos estábamos viendo una muestra de las marcas de la memoria en
la provincia de Buenos Aires, nos paramos frente a un panel que tenía
una leyenda explicativa. Una de las personas con las que estábamos,
dice “eso no es así eso corresponde a otro sitio, yo estuve ese día allí”
de casualidad yo también reconocí el lugar porque trabajé muchos
años es esa zona. Efectivamente lo mostrado no se correspondía con la
explicación escrita. Entonces se lo comunicamos a la persona encarga-
da de la muestra, la respuesta fue “tenemos tantas cosas que segura-
mente se nos confundió la nomenclatura”. Quiero destacar que por esa
muestra habían circulado muchas personas y muchos delegaciones es-
colares. Sin embargo no creo que en este caso la interpretación haya
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sido falaz ni haya habido intencionalidad negativa pero lo que si quiero
resaltar es que el límite entre la veracidad de los hechos y su interpre-
tación es tan vulnerable que un muchos casos solo queda bajo la res-
ponsabilidad del que reconstruye.

Vuelvo a repetir la memoria es un instrumento maravilloso para re-
construir nuestro pasado reciente, pero también puede ser un instru-
mento que nos conduzca a olvidos colectivos funcionales en pos de
aportar al discurso único. Y esto se agudiza sobretodo cuando las inter-
pretaciones de los procesos sociales tratan de homogeneizar el pasado
y se apoyan en la reducción de la responsabilidad del interpretador.

Creo que un claro ejemplo de esto es el prólogo del famoso Nunca
Más: Los desaparecidos eran “todos, en su mayoría inocentes de terro-
rismo o siquiera de pertenecer a los cuadros combatientes de la guerri-
lla, porque estos presentaban batalla y morían en el enfrentamiento o
se suicidaban antes de entregarse, y pocos llegaban vivos a manos de
los represores.”2

En este caso, el interpretador introduce su visión personal para que
ésta anteceda a la lectura. Si estas palabras no figurasen en un prólogo
sino en un epílogo, sería un epílogo disociado del relato precedente, en
el sentido de que no sería posible concluir a partir de lo ya leído eso
que se nos propone como marco de sentido. En cambio, al ocupar el
lugar de prólogo, fuerza una determinada interpretación de los hechos
que comienza a cimentar el discurso oficial. El prólogo, más que intro-
ducir lo que se leerá, lo cual sería su función en cualquier libro, se con-
vierte en un pre-juicio, es decir, un juicio previo que luego no encuen-
tra sustento ni correlato con lo que el libro explicita.

Al inducir a la creencia de que los desaparecidos eran “inocentes de
terrorismo” (y decimos creencia porque lo que se nos pide es un acto
de fe, ningún dato concreto apoya esta afirmación), el lector, luego de
su paseo por el infierno puede horrorizarse tranquilamente ya que
estos hechos aberrantes solamente ocurrieron a personas inocentes,
que dormían en sus casas cuando el terror llamó a sus puertas. El lec-
tor queda así eximido de preguntarse si sería igual de injusto que estos
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procedimientos se aplicaran con los “terroristas”, como si el secuestro,
la tortura, el robo, etc., no fuesen prácticas condenables en sí, indepen-
dientemente de la víctima que las padece.3

Es decir, que el lector queda eximido de formularse cualquier inte-
rrogante de índole moral de difícil resolución. El lector, nuevamente,
acaba de comerse un yogur light y se va a dormir y a soñar con los chi-
cos “inocentes” que pedían el boleto estudiantil. Se produce así, una
sensación de paz: yo soy inocente, ellos también, a ellos el poder arbi-
trario los desapareció, a mí por suerte no. Yo no tengo nada que ver
con eso pero me conmuevo porque soy una buena persona.

Se privatizan los hechos y como pertenecen a la esfera privada de las
víctimas, de quienes me compadezco, sí, profundamente, pero no tie-
nen nada que ver conmigo. Esa negación inducida conduce a que los
sucesos salgan de la esfera pública, escenario donde se han producido,
e irremediablemente las responsabilidades quedan en el ámbito de las
personas y no de las instituciones del Estado.

En un momento, mucho antes de la existencia de la Conadep, tam-
bién los familiares “construyen la figura de la ‘víctima inocente’, ope-
ración imprescindible por dos motivos: en primer lugar, ante el avasa-
llamiento de las garantías más elementales, era necesario recordarle al
poder que los detenidos (desaparecidos) eran inocentes hasta que la
Justicia demostrara lo contrario; por otro lado, la pretensión de ino-
cencia buscaba preservar a los familiares de la exclusión social, la estig-
matización, es decir, de pasar a integrar la alteridad negativa definida
por el régimen”. Pero se trató de una estrategia determinada por la
coyuntura política y al mismo tiempo una estrategia de supervivencia.
Los organismos de Derechos Humanos no tardaron en despojarse de
este discurso. Primo Levi afirma que “la simplificación (...) es una hi-
pótesis de trabajo, útil cuando se la reconoce como tal y no se confunde
con la realidad”. Levi está hablando del deseo de simplificar la realidad
explicándola en términos de buenos y malos. Ese deseo lo encuentra
válido, no así la simplificación en sí porque “la mayor parte de sucesos
históricos no son simples, o no son simples con la simplicidad que qui-
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siéramos”4. El dilema es entonces cómo convivir con la ambigüedad,
cómo resistir la tentación del reduccionismo, y sin embargo seguir
avanzando en la práctica cotidiana en pos de la justicia.

Afirmaciones “objetivas”tales como el Prólogo del Nunca Más fueron
las que no solo instalaron un discurso oficial, dominante que planteó y
plantea una suerte de castigo ejemplar para aquellos que con sus prác-
ticas caracterizadas como negativas hubieran intentando subvertir el
orden existente, sino que a su vez despojaron a miles de personas de su
condición de militantes sindicales, estudiantiles, sociales, religiosos,
etc. E intentaron borrar de un plumazo su activa participación del pro-
ceso histórico y político de nuestro país.

Los discursos hegemónicos que construyen memorias hegemónicas
son el mejor modo para defenderse de la invasión de los recuerdos que
pesan, que generan intranquilidad y que abren interrogantes de difícil
respuesta. Esos discursos, esas memorias son en muchos casos la forma
de impedir su entrada, es decir de tender una barrera sanitaria porque
tienen la misión social de generar tranquilidad recordando el pasado.
Eso es el efecto que se busca y que se alcanza cuando pareciera que los
hechos no hubieran sucedido, es decir cuando los hechos se convierten
en increíbles. Y aquí cito nuevamente a Primo Levi, sobreviviente de
Auschwitz, cuando dice “Que no ver fuese igual que no saber, y que no
saber alivia la cuota de complicidad o de connivencia. Pero a nosotros la
pantalla de la deseada ignorancia nos fue negada: no pudimos dejar de
ver”.5 Y agrego, hoy estamos ante el desafío de correr el velo de la igno-
rancia y comenzar a transitar un camino que pueda recuperar el conteni-
do a esos hechos y los pueda contextualizar histórica y políticamente.

Hay muchos que no pudieron ni quisieron dejar de ver pero también
son muchos los que no quisieron o no pudieron ver. Y esto suele suceder
porque las verdades incómodas tienen que recorrer un difícil camino.
Pareciera ser que el camino difícil es de su validación pero creo que en
este caso se trata de un problema de propiedad –¿de quién es?–, más
exactamente de un problema de disputa acerca de la propiedad, que ha-
bilita a etiquetar, cosificar y que confunde la categoría verdad con la de
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hechos. Y que de esta gran confusión solo se puede salir a través de los
hechos que hablen por si mismos ya que si ellos son los que hablan, se-
guramente solo dirán verdades y serán los que construirán la memoria.

Me parece que un aspecto de este problema reside en querer encontrar
la “pretensión veritativa de la memoria” como afirma Paul Ricoeur, y el
otro es la responsabilidad moral y la toma de posición ante los hechos
por parte del interpretador. Creo que a esta altura seguir preguntándo-
nos acerca de donde está la verdad es seguir fortaleciendo esta causación
circular de la memoria que refuerza las posturas que pretenden que los
hechos hablen y que los actores que fueron su participes sean silenciados
nuevamente, porque la verdad no está en el relato de los hechos, sino,
como dice Benjamin: “el articular históricamente lo pasado no significa
conocerlo ‘tal y como verdaderamente ha sido’” sino “adueñarse6 de un
recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro”.

Entonces, la clave está en adueñarse de la historia para construir
memoria. Memoria en función de un proyecto que discuta acerca de
que queremos apropiarnos y que dejar de lado, o sea el conjunto de
valores que nos permita transformar la historia en memoria, es decir
construir un camino por el que marchar. La “halakhah” como men-
ciona Yerushalmi7, “El Camino” que le da a un pueblo el sentido de
identidad y de su destino. Y no construir memoria porque sí, porque
volvemos a caer en una nueva falacia.

Y en esta línea creo que hay que identificar y llevar adelante proyec-
tos en pos de los que cada memoria se propone cohesionarnos a través
de un sentido de identidad. Proyectos como el Archivo Biográfico de
Abuelas que busca recuperar la historia de vida de los desaparecidos
como aporte a la reconstrucción de la identidad de sus hijos apropia-
dos y también recuperar esas historias de vida que fueron condenadas
al silencio. Proyectos que nos lleven a discutir, por ejemplo: ¿la teoría
de los dos demonios, que “exculpaba” al grueso de la sociedad de cual-
quier participación en los procesos históricos analizados, qué imagen de
sociedad propiciaba y para qué? O la discusión que se avecina acerca de
los contenidos del Museo de la Memoria en la esma, ¿nos remitirá a
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discutir acerca de la lucha armada, la violencia política, la respuesta
que se les dio a estos sucesos desde el estado de derecho?, o bien, ¿vol-
veremos a discutir el tan mentado prólogo del Nunca Más cuando está
probado fehacientemente que muchos de los cuadros dirigentes de las
organizaciones armadas en algunos casos estuvieron años detenidos-
desaparecidos en la esma y posteriormente fueron asesinados?, etc.

Estas y otras más son las preguntas que nos debemos para poder
construir una memoria que se construya a partir de un sistema de valo-
res que se oponga a la mentira deliberada por deformación de los
hechos, las fuentes y archivos, y de la invención de pasados recompues-
tos y míticos al servicio de los poderes de las tinieblas. Una memoria
que no propicie el olvido, que garantice un lugar genuino en la historia
a las miles de víctimas del Terrorismo de Estado y sus familias. Una me-
moria que le de contenido a la historia y que se sustente en la justicia.

1- Levi Primo: “Los hundidos y los salvados”. Editorial Biblos. Barcelona

1989.

2- CONADEP: “Nunca Más”, Editorial Eudeba, Buenos aires, 1986.

3- Muñoz, Mónica, Perez Mariana: Reconstrucción de la identidad de los

desaparecidos. Archivo biográfico familiar de Abuelas de Plaza de Mayo.

Segundas jornadas interdisciplinarias memoria, historia e identidad. Uni-

versidad Nacional de Quilmes. Noviembre 2001.

4- Levi Primo:  Ibídem.

5- Levi Primo: Ibídem.

6- Pérez Mariana.

7- Yerushalmi Yosef: “Reflexiones sobre el olvido” en “Usos del olvido-Co-

municaciones al coloquio de Royaumont” Ediciones Nueva Visión-Buenos

Aires.
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Psicoanalista miembro de la Escuela de la Orientación Lacaniana, miembro de

la Asociación Mundial de Psicoanálisis.

Supervisor del Servicio de Psicopatología del Hospital “Pedro de Elizalde” (ex-

Casa Cuna).

Supervisor del Servicio de Hospital de Tarde del Hospital “Tobar García”.

Operador del Programa de “Libertad Asistida” del “Consejo Nacional de

Niñez, Adolescencia y Familia”.

107Memoria light: ¿hay memoria sin historia?

Lic. Daniel Riquelme

definitivo.qxd  23/07/2004  01:06 a.m.  PÆgina 107



definitivo.qxd  23/07/2004  01:06 a.m.  PÆgina 108



109Memoria light: ¿hay memoria sin historia?

Saber hacer con la historia
La memoria ha sido una preocupación que recorre nuestra historia
humana. Desde el nacimiento de los primeros símbolos y, posterior-
mente, de la escritura y las artes pictóricas, las artes mnemotécnicas
que dieron lugar al arte de la memoria hasta nuestros días, el hombre
se ha interesado en la conservación de sus hechos pasados.1

En lo referente a nuestra comunidad, el saber popular asigna a nues-
tra ciudadanía cierta debilidad en cuanto a su capacidad  de memoria.
Repetimos como un “slogan” que olvidamos fácil, que no conservamos
lo sabido de nuestra experiencia y que nuestros proyectos como “na-
ción” tropiezan una y otra vez con las mismas piedras encarnadas en
cada etapa por diferentes personajes que devienen cómicos. Estas líneas
apuntan a un intento de relativizar este saber popular que termina vol-
viendo estéril el saber que nuestra comunidad, a partir de sus diversas
organizaciones, viene produciendo a partir de las consecuencias estra-
gantes del Proceso Militar y el Terrorismo de Estado.

Uno de los efectos horrorosos del Proceso Militar instalado el 24 de
marzo de 1976 ha sido la apropiación de los hijos de padres y madres
asesinados durante el lapso dictatorial que sumergió a nuestro país en
uno de los períodos más devastadores de nuestra historia. Las Abue-
las de Plaza de Mayo nos solo se propusieron sostener la dignidad de
sus hijos reiterando el esclarecimiento de los destinos de cada uno,
sino que han producido una historización del plan sistemático del
robo y apropiación de las niñas y niños nacidos durante el cautiverio
de sus padres.

Deconstruir las mordazas de sentido con las que la última Dictadura
Militar se propuso asesinar la memoria de una generación, llevó a las
Abuelas a construir diversos dispositivos con los cuales abordar uno de
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los derechos imposible de suprimir de cualquier persona: el derecho a
la identidad.

Uno de dichos dispositivos fue creado en el año 2003 con la ayuda
del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y los subsidios otorgados
por la Comunidad Económica Europea; el Centro de Atención por el
Derecho a la Identidad, coordinado por la Lic. Alicia Lo Giúdice y que
conformamos un grupo de psicólogas y psicólogo. Dicho Centro es
una respuesta real, desde la Asociación de Abuelas, a un problema real,
inédito en nuestra historia: la desaparición forzada de personas que
incluyó a menores de edad secuestrados con sus padres y a bebés naci-
dos durante el cautiverio de sus madres embarazadas. Dichos niños
fueron separados de sus padres y familiares y apropiados por personas,
en su mayoría, ligados al poder militar.2

¿Cómo abordamos desde una orientación psicoanalítica este pro-
blema? Y además, ¿cómo operamos con el dispositivo analítico para
que las personas que acuden a este Centro puedan lograr un saber
hacer con su memoria?

La memoria del trauma
Retomaremos la cuestión del trauma a partir de una cita del trabajo
“Derecho a la Identidad”, de Alicia Lo Giúdice: “Cabe interrogarse
cuales son los efectos que produce en la subjetividad este trauma histó-
rico, con el agravante que el poder totalitario nunca asumió la respon-
sabilidad de lo acontecido, negó su propia práctica de burocratización de
la muerte; para ellos no hay nombre, no hay cuerpos, no hay muertos, no
hay archivos, no hay responsables.”3

El concepto de trauma tiene su aparición en psicoanálisis temprana-
mente. En sus inicios, Freud lo había situado como núcleo de las neu-
rosis: una escena de seducción era recordada por sus histéricas insisten-
temente.4 Pero Freud abandona esta teoría desplazando la escena del
trauma al campo de la fantasía. Sin embargo, el acontecimiento de la
Primera Guerra Mundial provoca un reordenamiento del concepto de
trauma. Walter Benjamin en uno de sus ensayos lo describe así: “Con
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la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que aún no
se ha detenido. ¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida del
campo de batalla? En lugar de retornar más ricos en experiencias comu-
nicables, volvían empobrecidos. Todo aquello que diez años más tarde
se vertió en una marea de libros de guerra, nada tenía que ver con la
experiencia que se transmiten de boca en boca... Una generación que
todavía había ido a la escuela en tranvía tirados por caballos, se encon-
tró súbitamente a la intemperie, en un paisaje en que nada había que-
dado incambiado a excepción de las nubes. Entre ellas, rodeado por un
campo de fuerza de corrientes devastadoras y explosiones, se encon-
traba el minúsculo y quebradizo cuerpo humano.”5

En este punto de su práctica, Freud ya no se encontró con sujetos que
chocaban con un núcleo patógeno en la narración de los hechos de su
vida, imposible de ser reabsorbido por la palabra, sino con la compul-
sión de la repetición de escenas de guerra vividas, que al retornar en los
sueños se tornaban en verdaderas pesadillas.6 

Esta práctica le dio al trauma un nuevo valor, un estatuto real. Esto
implicó una reformulación de la memoria más acorde a esta época
dominada por la técnica de la ciencia. Ya no se trataba del arte de la me-
moria como un acto de voluntad del sujeto de conservar los saberes de
su arte (cuyo ejemplo clásico fue la invención de la enciclopedia); sino
que el trauma tiene una memoria propia: el trauma no olvida al sujeto,
se le impone. Esto da por tierra con la creencia de que un análisis apun-
taría a que un sujeto reviva la escena traumática, puesto que ella se pre-
sentifica aunque el sujeto no se lo proponga. Entonces, ¿qué es lo que
permite tomar la distancia necesaria para despegarse del trauma?

Historizar la memoria
A pesar que el trauma nos recuerda su existencia, tanto en su dimensión
social como en su incidencia subjetiva, esto no impide que pueda ser
olvidado, censurado, suprimido. En este sentido, lo que hemos dado en
llamar memoria light, es una forma de tratar el trauma histórico que
significó el Terrorismo de Estado vaciándolo de su contenido ideoló-
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gico. Uno de los modos que ha adoptado en la actualidad esta memoria
light es aquella que reitera y repite los hechos “espectacularmente” sin
ningún saldo de saber para la comunidad; por ejemplo, omitiendo que
el plan neoliberal de vaciamiento de riquezas y de fragmentación social,
que produjo en los últimos veintiocho años una marginación sin prece-
dentes de grandes masas de la población hacia la pobreza extrema,
hunde sus raíces en esos años nefastos.

Retomemos el hilo de nuestra práctica psicoanalítica, que desde sus
inicios dio un lugar relevante a la historia del sujeto.7 En este sentido,
tanto la reconstrucción histórica de un sujeto como el de la comuni-
dad, son un paso ineludible en la resolución del trauma que lo afecta,
de allí la pertinencia de conceptuar el Terrorismo de Estado como trau-
ma histórico. Pero, ¿es que acaso alcanza con la reconstrucción histórica
de los hechos? Es decir, una vez que se ha restituido la identidad a par-
tir de demostrar la falsedad de una filiación, que se han reconstruido
algunos de los lazos familiares y comunitarios, cuando hemos restable-
cido los nexos históricos que el terror intentó ocultar, ¿qué paso más
es necesario para que la memoria verdaderamente se historice?

Un saber sobre la historia
Un psicoanálisis propone que a la historia del sujeto advenga un dis-
curso para producir un saber sobre esa historia. Esto implica que un
sujeto pueda leer su historia para obtener un nuevo saber, una nueva
identidad. Reconociendo sus orígenes, su pasado, su historia, los lazos
familiares restituidos, un sujeto podrá elaborar un saber, vía la transfe-
rencia analítica, que le permita tomar la distancia necesaria del trauma
histórico, que contingentemente ha debido atravesar, y acceder a una
identidad, que sin desconocer los rasgos de su historia, incluya la nove-
dad de su propia vida.

Si las Abuelas de Plaza de Mayo han obtenido un reconocimiento y
un prestigio a nivel mundial, es porque han introducido una orientación
real en la reconstrucción histórica de nuestra comunidad: el derecho a
la identidad. Es necesario aún que, tanto la comunidad como los sujetos
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que la conforman, construyan sobre dicha historia un saber, que sin
ignorar las fracturas sobre la que se erige, permita alcanzar una identi-
dad singular y social.

1- Rossi, Paolo. “Memoria, pasado, olvido”.

2- Lo Giúdice, Alicia. “Derecho a la identidad”. Inédito.

3- Ibídem (1).

4- Freud, Sigmund. “Estudios sobre la histeria”. Editorial “Amorrortu”.

Tomo II. Argentina 1996.

5- Benjamin, Walter. “Para una crítica de la violencia”. El narrador. Editorial

“Taurus”. España. Pág. 112.

6- Freud, Sigmund. “Más allá del principio del placer”: “Ahora bien, la vida

onírica de la neurosis traumática muestra este carácter: reconduce al

enfermo, una y otra vez, a la situación de su accidente, de la cual despierta

con renovado terror... El enfermo –se sostiene– está, por así decir, fijado

psíquicamente al trauma”. Editorial “Amorrortu”. Tomo XVIII. Argen-

tina 1996. Pág. 13.

7- Lacan, Jacques. “El Seminario: Los escritos técnicos de Freud”. La resis-

tencia y las defensas: “El centro de gravedad del sujeto es esta síntesis pre-

sente del pasado que llamamos historia. En ella confiamos cuando se trata

de hacer avanzar el trabajo. El análisis en sus orígenes la supone. Por lo

tanto, no cabe demostrar que, a su fin, ella es refutada. A decir verdad, si

no es así, no vemos en absoluto cuál es la novedad que el psicoanálisis ha

aportado”. Editorial “Paidós”. Argentina 1988. Pág. 63.
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Dra. Alcira Ríos

Abogada, responsable del área jurídica de la Asociación Abuelas de Plaza de

Mayo.

Asesora legal de Abuelas de Plaza de Mayo.

Asesora legal de la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad (conadi).

Profesora de Derecho de Familia en la Facultad de Derecho de la Universidad

de Buenos Aires.
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117Memoria light: ¿hay memoria sin historia?

En el transcurso de esta charla, en la cual trataremos de pensar juntos
la respuesta a la pregunta que nos hace esta mesa –¿hay memoria sin
historia?–, creo que será bueno conversar sobre nuestra historia
reciente, enmarcada en toda la historia de nuestro país.

La memoria es parte de la historia de los pueblos, en consecuencia, no
puede escindirse de ella. Toda sociedad nace de las contradicciones surgi-
das en el seno del sistema anterior. En términos históricos, nada es casual.

Nuestro país, surgido del colonialismo de los centros mundiales del po-
der, acuciados por la necesidad de expandir sus mercados, nunca pudo
acercarse al desarrollo de los países centrales, manteniendo su condición de
país periférico, o dependiente, o subdesarrollado, según lo quieran definir.

La distancia centro-periferia se acentuó a través de la historia, y la
memoria light es la que impusieron los países centrales a las clases
dominantes de los países dependientes, los que nunca se apartaron del
camino fijado, excepto por los hechos históricos que han demostrado
a través del tiempo que siempre hubo intentos de rebelión al sistema
impuesto, y las generaciones que vivieron las décadas del ’60 y ’70,
encarnaron el último, dado que se propusieron escribir la historia en
lugar de asimilar la oficial.

Si analizamos la lucha de clases que caracteriza el nacimiento de toda
sociedad, en la nuestra siempre existió, sólo que la historia es escrita
por los vencedores, que siempre son los mismos. Y esta constante
nunca se analizó a nivel masivo. El ejemplo de lo ocurrido en nuestro
país, que por cierto ocurrió en todos los países dependientes y en toda
América latina, tal vez pueda esclarecer la importancia de mantener
viva la memoria, no la light y oficial, sino la otra.

En 1983 recuperamos la democracia formal, pudimos votar, pero el
poder real permaneció intacto, y la política económica siguió siendo la
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implementada por Martínez de Hoz, el ministro de la dictadura, salvo
un fallido intento al inicio de la democracia, cuando parecía iniciarse
otro camino.

La democracia, que en los hechos estaba condicionada, jugaba el juego
de la memoria light. Los que volvimos del exilio exterior, tal vez por ha-
ber estado lejos del exilio interior de gran parte del pueblo, percibimos
enseguida los cambios sufridos por la sociedad y por la memoria
colectiva. Había un silencio que se sentía. La palabra “desaparecido”
era equivalente a “de eso no se habla”. Los propios militantes de ayer
no se asumían como tales, y estaba instalada socialmente la “teoría de
los dos demonios”. La historia oficial y la memoria light habían im-
puesto su explicación estratégica al país de acuerdo al modelo de siem-
pre: cambiar lo formal para no cambiar nada. Y esa estrategia estuvo
basada en las profundas heridas dejadas en la sociedad por el terro-
rismo de Estado, y la versión oficial de una lucha real por el poder con
un proyecto de política y de sociedad diferentes, con la eficaz colabo-
ración de los medios de comunicación masiva, al servicio del gobierno
de turno, devino en la teoría de que en este país había habido una gue-
rra, producto de una guerrilla irresponsable, que había provocado que
las Fuerzas Armadas tuvieran que salir a combatirlas, y usar necesaria-
mente el terror para aniquilar la “subversión”. Y claro, lógicamente, se
habían cometido “excesos” de ambos lados.

No es cierto que haya habido una guerra. Aquí hubo dos generacio-
nes, las de los ’60 y los ’70, que cansadas del juego pendular de la his-
toria real del país, 50 años de gobiernos civiles y golpes militares, que
representaban las distintas vertientes de las disputas internas de los sec-
tores de poder, sean agropecuarios o industriales, y ante la instalación
en el país en 1966 de la dictadura de Juan Carlos Onganía, que pre-
tendía perpetuarse en el poder, según sus propias afirmaciones, por 20
años, decidieron organizarse y procurar un cambio real de estructuras,
que, modificando la base económica, transformara la sociedad toda.

Es así como por primera vez en este país hubo un proyecto alterna-
tivo de poder. Los estudiantes combativos, al recibirse y ser profesio-
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nales, no se incorporaban al sistema como antes, sino que continuaban
luchando para cambiarlo. Los obreros superaron la conciencia econó-
mica para transformarla en conciencia política. Todos los sectores de
la sociedad se sumaron a la lucha por una sociedad más justa, más
democrática, más equitativa.

No hay otra explicación para entender los movimientos de masas
que se dieron entonces, como el Cordobazo, el Rosariazo, el Manzanazo,
las luchas estudiantiles de todo el país, las asambleas populares de Villa
Constitución, el control obrero de la producción en el cordón indus-
trial del Litoral, y tantos otros, demostrativos de que había un nuevo
proyecto de país.

No hay otra explicación para el aberrante objetivo del terrorismo de
Estado de intentar eliminar dos generaciones, y no hay otra explica-
ción para la versión que la memoria light elaboró, y no sobre la base de
los hechos históricos reales, sino sobre las culpas y errores de ambos
bandos, exigiendo “autocríticas”, como si fuera posible una compara-
ción entre el ejercicio del poder usurpado, con una sistemática cam-
paña publicitaria del lema “por algo será”, y una tergiversación total
de lo que estaba ocurriendo, con todos los sectores sociales que que-
rían el cambio, y que estaban dispuestos a dar hasta lo más preciado
que tiene el hombre, la vida, en aras de una sociedad mejor para todos.

Pero hay un tema que desnuda totalmente toda la versión oficial del
terrorismo de Estado y la teoría de los dos demonios  y es el tema de las
Abuelas de la Plaza de Mayo. Los adultos eran “subversivos”, y debían
ser eliminados, ¿pero cómo explicar también que se convirtiera en vícti-
mas de desaparición forzada a los hijos de los desaparecidos, secuestra-
dos junto a sus padres o nacidos en los centros clandestinos de deten-
ción? No hay explicación posible para la decisión de convertir a los
hijos, también, en víctimas del terrorismo de Estado. No hay explicación
posible para este esquema elaborado por la memoria oficial, no se pue-
de sostener seriamente que los bebés eran subversivos y mataban gente.

Nuestro deber hoy es revisar la historia oficial, y rescatar la historia
real, la que nos enseña que había un proyecto estratégico de los centros
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de poder para impedir las pérdidas de las regalías de los países depen-
dientes, y que fue sin duda elaborado en el acuerdo suscripto por Esta-
dos Unidos, Alemania y Japón, y que se conoce como la “Trilateral”, a
la cual Noam Chomsky describe tan claramente en uno de sus libros.

Es evidente que para ello utilizaron todos los medios a su alcance
para que sus personeros locales llevaran adelante la destrucción de las
generaciones que tenían un proyecto de país independiente, y que in-
tentaran extenderla hasta los hijos de las generaciones que vinieran.

Tan es así que, en Chile, en donde se llegó al cambio de las estructu-
ras por la vía pacífica de las urnas, aplicaron la misma receta que en
Brasil, Venezuela, Uruguay, Argentina, y todos los gobiernos democrá-
ticos que se sucedieron en este país y en todos esos países, siguieron
aplicando el mismo plan económico que habían aplicado los Martínez
de Hoz de todas las dictaduras.

Lo cierto es que la mentada globalización es producto de las políticas
de entonces, y fue necesario utilizar el terrorismo de Estado para poder de-
sarrollarlas con mayor o menor saña según el campo donde se trabajaba.

Así es como llegamos a esta sociedad con un gran porcentaje de sec-
tores excluidos, no ya del ascenso social, sino de la salud, la justicia, el
trabajo, y con la pérdida de los derechos más elementales, que conduce
a la pérdida de la propia identidad social.

Es notable que una de las consignas más utilizadas en aquel tiempo
haya sido “fuera el fmi”, y es sintomático que todas las recetas econó-
micas aplicadas en nuestro país, aún después del regreso de la demo-
cracia, hayan sido una continuidad del modelo económico impuesto
por los mentores del golpe de Estado de 1976.

Es notable también que recién en este momento histórico todos los
sectores sociales hayan entendido que el fmi es el que dirime la política
económica de los países dependientes.

Y  esto es así porque si recurrimos a la historia real, hay que admitir
que desde el advenimiento del comercio internacional, no hay políticas
económicas independientes, y la brecha entre el centro y la periferia es
y será cada vez mayor, salvo que recurramos a los frentes estratégicos
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conforme la geografía, por ello es lógico que fortalezcamos el merco-
sur y no el alca.

Desarrollar en profundidad todos estos temas llevaría mucho tiempo
más del que disponemos en esta mesa, sólo quiero destacar la necesi-
dad de que todos apostemos al conocimiento y difusión de la historia
real, desde nuestros lugares de trabajo, como la mejor forma de decirle
“no” a la historia como mercancía utilizable porque da réditos.

Es por todo esto que desde el equipo jurídico de Abuelas ponemos
todo el esfuerzo en encontrar a los hijos de los desaparecidos, como un
silencioso y profundo homenaje a su lucha y sacrificio en aras de una
sociedad mucho más justa para todos nosotros.
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129Identidad y rupturas de la legalidad

Me gustaría plantear dos o tres ideas muy generales respecto a la cues-
tión del derecho a la identidad. Cuestión difícil, ciertamente, porque lo
primero que hay que decir cuando uno la enfrenta es que no es de
modo alguno evidente que exista, siquiera, algo así como un “derecho
a la identidad”. Quiero decir: que aunque a todos nosotros nos gusta-
ría poder reivindicar la existencia nítida e indudable de un derecho
semejante (y aunque al final de estas rápidas palabras yo mismo voy a
tratar de sugerir que es posible y necesario reivindicar, en efecto, ese
derecho), es posible que el mismo sólo pueda ser planteado como un
problema, y un problema ciertamente complicado. Y no me refiero
solamente al hecho, de sobra conocido y analizado, de que todos los
derechos a los que solemos llamar “humanos” tienen un estatuto sin
duda problemático, porque muchas veces, de hecho, no constituyen
derechos (derechos reales y positivos) para las personas, con lo que su
postulación como derechos (la militancia, sin duda apreciable y necesa-
ria, por verlos convertidos en derechos positivos, sancionados por las
leyes y efectivamente disfrutados por los ciudadanos) necesita apelar a
un nivel de justificación (digamos: al plano de un “deber ser”, o de la
existencia de un conjunto de derechos presuntamente “naturales” de
todos los hombres “en tanto que hombres”) por lo menos equívoco.
Norberto Bobbio, filósofo político italiano recientemente fallecido,
dice en un muy interesante libro suyo sobre los derechos humanos que
éstos no pueden ser nunca, en última instancia, “justificados” (¿qué
querría decir que alguien “tiene”, verbigracia, un derecho a la vida?,
¿qué querría decir –para mencionar uno de los “derechos humanos” de
los que empieza a hablarse últimamente, y que no son ya derechos
humanos individuales sino sociales, colectivos o incluso de la humani-
dad en su conjunto–, qué querría decir, digo, que las generaciones futu-
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ras “tienen” un derecho a un planeta habitable?), y que precisamente
por eso deben ser defendidos. No podemos justificar los derechos hu-
manos, decía Bobbio. Sólo podemos –y debemos– luchar por ellos.

Pero no me refiero –decía– solamente a esto. Me refiero al hecho,
más específico, de que cuando se trata del derecho a la identidad en-
contramos un problema adicional. Que es el problema de saber qué
es exactamente eso –la identidad– a lo que nos resultaría sumamente
grato y tranquilizador poder postular que tenemos un “derecho”,
pero que tal vez no pueda ser nunca otra cosa que el nombre de una
búsqueda infinita. Antes de venir para acá busqué en el diccionario
(torpe recurso del mesa-redondista improvisado) la palabra “identi-
dad”, que presenta una sugestiva ambivalencia. Mi diccionario decía,
sobre la palabra “identidad”: “1. Matemática. Calidad de idéntico. 2.
Derecho: continuidad de la existencia de una persona”. Hay una ten-
sión evidente entre estas dos definiciones: la primera alude a la per-
severancia de un ser idéntico a sí mismo, mientras que la segunda, al
aludir a la “existencia de una persona”, nos sitúa necesariamente
ante un universo de cosas inevitablemente cambiantes, mutables. La
pregunta por la identidad es entonces la pregunta por “lo que que-
da”, por así decir, mientras todo cambia, por la continuidad –como
dice mi segunda definición– de “algo” que, en sí mismo, no es más
que movimiento. Y recordé inmediatamente una novela magnífica de
Rodolfo Fogwill, La buena nueva de los libros del caminante, una
novela desopilante cuyo tema es, en realidad, el que aquí nos con-
voca: el de la identidad, pero pensada como algo que está siempre en
fuga, que se escapa, que se escurre, y que por lo tanto el personaje de
la novela (un estudiante de filosofía cansado de responderse “parme-
nídicamente”,“ontológicamente”, la pregunta hamletiana: “¿Ser o no
ser?”) decide que sólo puede buscarse en movimiento, sobre la mar-
cha: caminando, y se lanza entonces a caminar por el mundo. La
identidad como una búsqueda, decía entonces, y como una búsqueda
que sólo puede encararse mientras se camina ese camino en el que
consiste nuestra vida.
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Lo cual tal vez nos vaya acercando a una posible caracterización de
que en qué podría residir ese problemático “derecho a la identidad”
que aquí estamos tratando de pensar: no en el “derecho” a saber –saber
imposible, indagación interminable– quiénes somos, sino, si acaso, en
el derecho a llevar adelante esa indagación (esa marcha) en la que con-
siste nuestra vida sin que nadie nos retacee los dos o tres datos indis-
pensables para poder, simplemente, encararla: quién es nuestro padre,
quién es nuestra madre, quién es nuestro hermano. Son las preguntas
fundamentales que los hombres no dejamos de formularnos, las pregun-
tas que alimentan los grandes mitos de todas las culturas y las grandes
tragedias de las que los hombres de Occidente, por lo menos, somos
hijos y herederos, las preguntas cuya reiterada formulación y cuyas pre-
visibles, conocidas y repetidas fórmulas de respuesta sostienen el inva-
riable éxito de los melodramas televisivos de la tarde, y también las
preguntas sobre las que se han lanzado últimamente algunas muy suge-
rentes películas del cine argentino. La última que vi, Nietos, no sólo me
pareció muy conmovedora, sino que suma a su valor testimonial algu-
nos logros cinematográficos que la vuelven, me parece, un documental
poco común. Aquí querría ponerla en diálogo con algunas otras, en al-
gunos casos muy distintas, como Figli de Marco Bechis, Los rubios de
Albertina Carri, y una película sencilla, amable y preciosa: El abrazo
partido, de Daniel Burman.

Y querría ponerla en diálogo con estas otras películas precisamente
para mostrar que las preguntas fundamentales a las que aludía hace un
momento, y por donde necesariamente comienza (aunque inevitable-
mente no termina) la pregunta fundamental por nuestra identidad
–quién es mi padre, quién es mi madre, quién es mi hermano– también
recorren un camino, lleno de matices, entre la forma que adopta para
quien –como le ocurre a los personajes de Nietos– no conoce, y busca
y quiere (o no busca y no quiere: esta tensión está también presente en
Figli) conocer, el nombre, el apellido y el rostro de su padre, su madre
o su hermano, pasando por la forma que adopta para quien sí conoce
esos “datos” fundamentales de la identidad de los miembros de su fa-
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milia y por lo tanto de su propia identidad, pero quiere conocer cómo
eran, cómo vivían, cómo pensaban, qué ideas, sueños, preocupaciones,
costumbres, amigos, problemas, tenían (es decir: en un sentido tal vez
menos literal, pero dudo que menos angustiante, quiénes eran, antes de
morir) sus padres –como le ocurre a la directora y protagonista/perso-
naje de Los rubios–, hasta llegar a la más leve y menos trágica búsque-
da del personaje de El abrazo partido por saber “quién es” ese señor,
que no desapareció como producto de ninguna persecución política
sino que está vivito y coleando y goza (de no ser por el accidente que
le tronchó un brazo) de buena salud, que dejó plantada a su familia
por razones que él no termina de entender y que sospecha que alguien,
seguramente su madre (por motivos que, cuando le son revelados, re-
sultan menos infaustos que divertidos, y hasta cómicos), le retacea.
Quiero decir: que estas películas, que me permito poner aquí en una
serie acaso caprichosa en la que no sé si ellas mismas se sentirían del
todo cómodas, nos plantean modos diferentes (intensidades, tal vez,
distintas) de una misma pregunta fundamental: ¿quién es mi padre? (y
por supuesto: mi madre, mi hermano...), que ninguno de nosotros deja
de plantearse nunca y que es inseparable de la pregunta más funda-
mental por nuestra propia identidad.

Es lo que afirma, precisamente, uno de los personajes de Nietos en
un pasaje muy interesante del film: “Nuestro caso no es tan distinto
del de las demás personas” –dice este joven de veintitantos años, hijo
de padres desaparecidos, y agrega, palabra más, palabra menos–:
“Pasamos por algo jodido, cierto, pero, bueno, todos pasan por cosas
jodidas”. Todos pasan por cosas jodidas: En las antípodas del pensa-
miento que tiende a subrayar la excepcionalidad del sufrimiento de la
víctima directa del terrorismo de estado (sufrimiento que sin duda
debe tener, no sé si una excepcionalidad, pero sin duda una especifi-
cidad propia, pero con el que se vuelve muy difícil dialogar cuando
esa especificidad está todo el tiempo exhibida y subrayada), la refle-
xión del joven entrevistado en la película apunta más bien a mostrar
que siempre la identidad (la búsqueda de la identidad) constituye un

132 Identidad, construcción social y subjetiva

definitivo.qxd  23/07/2004  01:06 a.m.  PÆgina 132



problema, y que siempre hay “cosas jodidas” que encontramos en el
camino de esa búsqueda.

No menos interesante me resultó, en Nietos, el testimonio del her-
mano mayor (o hermana mayor: no estoy seguro, y tampoco recuerdo
exactamente si se trata de un solo caso o de más de uno, pero es lo de
menos) de uno de los jóvenes restituidos al conocimiento que se les ha-
bía retaceado sobre sus orígenes. La memoria de este hermano mayor
constituye sin duda un puntal fundamental para la posibilidad de re-
construcción, por parte del menor, de esos orígenes, y de búsqueda, por
parte de ambos, de sus identidades, y por eso vale la pena llamar la
atención, en el relato de ese hermano mayor y en los relatos de tantos
otros jóvenes que evocan situaciones semejantes vividas en sus primeros
años, del recuerdo de la escena traumática en que fueron (en general de
modo violento y terrorífico) separados de sus padres. En un libro que,
hasta donde yo conozco sobre el asunto, se va convirtiendo en una refe-
rencia importante para los estudios sobre estos problemas, y que de
hecho lleva por título la misma expresión que da subtítulo a la película
que consideramos: Memoria e identidad, el antropólogo francés Joël
Candau se refiere al recuerdo de las tragedias como elemento identitario,
y no hay duda de que el recuerdo de tragedias tan significativas como las
que aquí evocamos constituyen, en efecto, factores de primer orden en
la forja de la identidad de los sujetos que las protagonizaron. Pero el
argumento de Candau va todavía un poco más allá y se refiere, no sólo
a la constitución de las identidades individuales alrededor del recuerdo
de tragedias también individuales, sino a la constitución de identidades
colectivas alrededor del recuerdo de tragedias que afectan a todo un
pueblo, de la memoria común de esas tragedias por parte de toda una
comunidad.

Ahora: aquí ingresamos en un territorio más complicado, porque si
ya la memoria individual es una construcción laboriosa en cuyo mon-
taje intervienen distintos recuerdos, relatos, relaciones, intereses, afectos
y preocupaciones de uno mismo y de los demás, la memoria colectiva de
un pueblo es inevitable y ostensiblemente el campo de batalla entre
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estrategias diferentes y muchas veces enfrentadas de reconstrucción del
pasado (estretagias que encuentran su razón de ser en la necesidad de
avalar distintas posiciones políticas en el presente y distintos proyectos
colectivos hacia el futuro), y esa batalla se libra con muchas armas y en
muchos frentes simultáneamente. Nada que no sea casi un lugar co-
mún observar, pero a lo que me parece que es sin embargo necesario
estar atentos en estos días argentinos, con una rapídisima reflexión
sobre los cuales me gustaría terminar esta breve intervención. Porque
son días agitados y vertiginosos, estos que vivimos. ¿Cuánto tiempo
hace (muy pocos días, en realidad, y sin embargo parece que estuvié-
ramos mentando un remoto acontecimiento del neolítico inferior) del
acto del 24 de marzo en la esma? Ese acto (sobre cuyas circunstancias,
oportunidad, provecho y modalidades podríamos quedarnos conver-
sando un siglo, pero ése no es el punto aquí) fue sin duda, más allá de
cualquier otra consideración, un hecho fundamental para la cultura
política argentina, y lo fue entre otras cosas porque volvió a poner
sobre la escena (digo mejor: porque puso por primera vez en el centro
de la escena, de una escena construida desde la cima del poder político
estatal) algunas voces que durante las últimas dos décadas intervinie-
ron desde un lugar subordinado y marginal en lo que Oscar Landi
llamó una vez (para oponerla al “relato de la guerra” enarbolado por
los militares) la “guerra de relatos” por la construcción del sentido de
los años de la dictadura y de su legado, y por lo mismo –para volver al
tema que nos ocupa– por la construcción de nuestra identidad colec-
tiva como nación.

Por eso es preocupante y grave que ese conjunto de voces, de relatos,
de recuerdos y de discusiones (porque ni el proceso de construcción de
una identidad ni la identidad misma que resulta de ese proceso son
cosas monolíticas y de una sola pieza) se hayan visto virtualmente se-
pultadas, durante los últimos días, por el verdadero aluvión de otras
imágenes, otras voces y otros proyectos de construcción del sentido de
nuestro presente, de nuestro futuro y de nuestra identidad. Me refiero,
claro, a las imágenes de los actos públicos convocados alrededor del
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caso de la muerte del joven Blumberg, a las voces que –a diferencia de
las que saben que hablan, como dijo días pasados el presidente de la
república, desde cierto lugar de la historia, y no en nombre de una tota-
lidad por definición imposible o autoritaria– se levantan para indicarnos,
con el dedo en alto y con escasa disposición a escuchar voces disiden-
tes, cuál es la jerarquía de valores que han decidido sancionar (con la
bendita “seguridad” a la cabeza) como el único horizonte posible de
nuestra vida colectiva, y a los proyectos colectivos que tan poco disimu-
lan la naturaleza de sus móviles y de su espíritu que se dan a sí mismo
el inquietante nombre de “cruzada”. Auxiliados por la contundencia de
las imágenes repetidas una y mil veces en las pantallas de nuestros televi-
sores, y sostenidos por un discurso de una pasmosa y reaccionaria sen-
cillez, estos paradigmas (alternativos y antagónicos, estoy sugiriendo, a
los que encontraron un lugar en medio de los debates motorizados por
el recuerdo del 24 de marzo) de construcción de una identidad colectiva
(de una identidad colectiva, en este caso, torpe, retrógrada y necia, en la
que no tenemos ningún deseo de reconocernos) deben ser rechazados
con la mayor fuerza, porque cancelan las preguntas en lugar de habili-
tarlas, porque cambian la libertad de una búsqueda valiente, corajuda y
muchas veces abismal de la identidad por una cartilla de respuestas pre-
formuladas y predigeridas. La infinita búsqueda de la propia identidad es
exactamente lo contrario de lo que nombra la exaltada idea de la seguri-
dad. Esa consigna es siempre una consigna reaccionaria, porque la segu-
ridad es lo contrario de la búsqueda, que es lo propio de lo humano.
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El psicoanálisis es un problema, desde que Freud lo inventó en adelan-
te. Y la intervención del psicoanálisis en otros temas es, doblemente, un
problema.

En los años ’20, Freud, invitado a expedirse en un peritaje forense,
aprovechó la ocasión para dar algunos consejos a sus seguidores. Dijo
que era muy interesante que el psicoanálisis estudiara todo tipo de co-
sas, pero que no era conveniente que se subiese a los estrados judiciales.
Es decir, Freud desaconsejaba que su invento sirviera para atenuar o
para agravar una argumentación en la cual estaba en juego la penalidad.

Dos discípulos de Freud, en los años ’30, dijeron lo contrario: “El
psicoanálisis se ha subido a los estrados judiciales y ya no se bajará
más”. Esto tuvo gran repercusión en los Estados Unidos. Ana Freud,
que vivía en Londres, mantenía un contacto fluido con norteamerica-
nos que trabajaban la relación psicoanálisis-derecho. Este contacto y
este trabajo provocaron un fenómeno muy singular que terminó por
expulsar al psicoanálisis de los Estados Unidos. El hecho particular
que provocó esta expulsión fue que durante décadas, los analistas ase-
guraran sin pensar y sin escuchar a nadie, que cuando un menor decía
que había sido abusado por un adulto, en realidad se trataba de una
fantasía infantil. Freud decía que los niños tienen fantasías incestuo-
sas e inventan cosas.

Con mucha paciencia, personas que no querían al psicoanálisis fueron
juntando información sobre hechos de abuso sexual a niños que habían
sido juzgados erróneamente a causa de las opiniones de los psicoanalistas.
Esto hizo que en los ’50, se diera vuelta la balanza, absolutamente, y aho-
ra, cualquier persona que dijera recordar que quizás un tío, un primo o
alguien le habían hecho algo, ese tío, ese primo o cualquiera iban a juicio
de inmediato. En este sentido, la prudencia de Freud estaba justificada.
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En una época se emitían juicios por televisión. Recuerdo el caso de
un hombre que por celos había asesinado a su mujer, y un licenciado
en psicología que estaba allí, daba como prueba de esa criminalidad el
hecho de que tenía una niña que vivía en Rosario y que hacía cuatro
años que no la veía. Me pareció un poco apresurado asegurar eso, que
eso pudiera ser prueba de algo: habría miles de motivos posibles por
los cuales ese hombre no veía a la niña...

La palabra identidad no aparece en Freud, es un término utilizado
por la psicología social norteamericana: la identidad se define aquí en
tanto suma de roles sociales que ejerce una persona. Freud usa la pala-
bra identidad en un contexto por completo diferente: él habla de
identidad de percepción. Esta es una extraña expresión para decir que
nosotros tendemos a volver a percibir lo que nos ha producido algún
placer. Cuando Freud quiere explicar el retorno de ciertas imágenes
de los sueños, dice que se trata de la identidad de percepción: volver a
percibir el placer.

Lo que Freud sí desarrolló en relación al mundo social es una com-
pleja teoría de las identificaciones: éstas plantean que no hay identidad.
Es decir, la identidad es algo que nos ocurre, a veces sin darnos cuenta,
en un proceso casi melancólico; Freud llega a decir que el “yo” es una
especie de cementerio con rasgos de identificaciones de personas perdi-
das. Hay un ejemplo casi exagerado, que cita Freud, de una persona que
pierde a su padre y que envejece rápidamente: la identificación como
modo de perpetuar un lazo con lo ausente, con lo que no está. Este tipo
de identificaciones son las que configurarían una identidad. Esto se
aprecia en las genealogías, tal es el caso de nuestros impulsos más pro-
fundos, que son identificaciones con nuestros antepasados.

Suele ocurrir que se entiende la identificación como identificación
con alguien, como imitación. Pero la identificación no es imitación de
alguien, sino de algo: identificación con un rasgo que puede ser inad-
vertido por uno mismo. La deliberada imitación de una persona no es
una identificación. Lo que sí es identificación, para Freud, es lo que a
partir de la identificación con algo que he perdido, instituye el polo en
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el cual, luego, el sujeto elegirá sus objetos amorosos. La identificación,
para Freud, remite a la pérdida y también al amor.

¿Cómo operan estas ideas en cada uno? En ocasiones lo hacen de un
modo escandaloso, en especial cuando operan con la regla del desplaza-
miento, cuando las cosas aparecen fuera de lugar. Freud comenta el caso
de una persona que frente a la pérdida de un ser querido no tiene nin-
guna reacción de dolor. Sin embargo, esa persona puede tener un sueño
en el que se angustia por la pérdida de un animalito. Freud dice que no
podríamos entender esto sin conocer que existe una regla de desplaza-
miento, un desplazamiento que no se hace por medio de imágenes o de
símbolos, sino de discursos. Hay que hacer hablar a este personaje para
saber cómo sustituyó a su padre perdido por el gatito que lo hace sufrir.

En estos últimos años he notado un retorno de la palabra “subjetivi-
dad”. En la época gloriosa del estructuralismo creíamos que habíamos
quitado esa palabra del mundo, que sujeto quería decir el fin de la sub-
jetividad. Ahora bien, la idea de sujeto implica que el sujeto está colo-
cado fuera de sí mismo, y esto me resulta totalmente extraño. Por ello,
creo que se podría hablar de a, b, c o d, pero nunca se podría hacer
una teoría psicoanalítica sobre los problemas de la identidad, sería im-
prudente hacerlo.

Antes de venir para acá, revisé mi biblioteca y lo único que encontré
en relación a la identidad fueron dos libros de antropología. Uno de
Mauss, que estudia la noción de “persona” en Occidente, y “La identi-
dad”, un libro basado en un coloquio que hace años dictó Lèvi-Strauss.
Se trata de libros de antropología, en donde la identidad aparece, en úl-
tima instancia, como identidad social... Justo aquí hay un punto de en-
cuentro entre la exterioridad social y un sujeto que no es exactamente su
subjetividad. Y, para terminar, el punto de encuentro es el lugar que ocu-
pa el sujeto en la palabra de su trama social, de su tribu, de su propia fa-
milia, y ya se sabe, estas identificaciones son variables e históricas.
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Me convocaron a exponer sobre identidad y rupturas de la legalidad.
Hay varios puntos desde los cuales se puede pensar la cuestión.

El tema es pensar la transgresión de la ley desde el lugar de quienes
producen la ley y de quienes la hacen operativa o la ponen en acción.
Me parece interesante ejemplificar el tema con algunos casos.

El primero, caro a la tarea de Abuelas y de la conadi, en el cual un
joven –hoy un adulto–, aparece en una esquina de la Capital Federal,
según la policía abandonado. Sus padres habían sido secuestrados y
desaparecidos. El joven entra a un Juzgado Correccional de Menores
a partir de un llamado anónimo a la comisaría. La policía hace su
tarea regular y pone al niño a disposición del juzgado. En este punto,
podría pensarse que, en este contexto, el niño ya se había salvado de
la apropiación, pues había pasado de las manos de las Fuerzas Arma-
das y de las fuerzas de seguridad a las de un sistema judicial –sistema
judicial de la dictadura, al fin, pero que, se podría presuponer, un sis-
tema con un menor nivel de brutalidad o crueldad que el de los ejecu-
tores directos del terrorismo de estado. Además, podría pensarse que,
en base a la existencia de ciertos procedimientos, el niño quedaba
blanqueado y con chances de regresar con su familia. Sin embargo, en
este caso, fue el sistema judicial el que produjo la apropiación del niño
y su posterior entrega a una familia simpatizante de la dictadura, liga-
da a estos operadores judiciales.

En este caso, la ruptura de la legalidad no está en la ley –ya brutal-
mente rota en el sentido de que las construcciones de las normativas de
la dictadura eran en sí mismas una ruptura de la legalidad–, sino en el
proceder, en la puesta en acción de los dispositivos burocráticos, de los
dispositivos del poder, de sus operadores y de ciertos rituales judiciales,
todos al servicio de la ruptura de la legalidad. En la precipitada entrega
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de este niño ni siquiera se aparentaron las formas de un procedimiento
judicial regular. Lo podrían haber hecho tranquilamente, pues gozaban
de absoluta impunidad, salvo por algunos detalles, pero que, en última
instancia, no hubieran incidido en el destino inmediato del niño.

Tengo en mente otro caso, que no se vincula directamente con el tema
de la identidad. Se trata de la relación entre la sentencia de la causa
Camps, en 1986, y el dictado de las leyes de impunidad. Por un lado, el
Estado argentino produjo la segunda sentencia importante en una mega-
causa en la cual se juzgaba el terrorismo de estado, sentencia que además
indicaba un camino a seguir, como lo había hecho la causa de los ex co-
mandantes. Esto es, la causa impulsaba a seguir investigando, y contenía
resoluciones sumamente críticas y complejas respecto de la actuación
puntual de personajes muy caracterizados en la apropiación de niños.
No obstante, contemporáneamente a este acto estatal del sistema judi-
cial, el mismo Estado, pocos días antes o pocos días después, por medio
del poder ejecutivo y del poder legislativo, producía la ley de Punto Final.

En consecuencia, el sistema judicial imponía condenas y absolucio-
nes, abordaba uno de los pasajes más tremendos del terrorismo de esta-
do, señalaba la necesidad de profundizar la investigación, iniciaba una
causa en la cual se perseguía a otros tres represores muy caracterizados,
y de esta forma parecía insinuarse un camino que ahora intentamos
retomar –tratar de hacer justicia con los ejecutores de la represión. Al
mismo tiempo, el Estado producía otro acto por el cual consagraba
exactamente lo contrario. De modo que una norma singular, la sentencia,
enviaba un mensaje valorativo a la ciudadanía, y una ley, que como toda
ley es un mensaje general a toda la ciudadanía, instalaba un sistema de
valores que confrontaba brutalmente con aquella sentencia judicial. Mi
percepción es que el sistema operativo –del cual les había hablado en el
ejemplo anterior del joven apropiado–, producía actos valiosos, mien-
tras que los representantes del pueblo reproducían, bajo la forma de la
ley, un mensaje con valores que refutaban al primero.

Pienso en la ley de Obediencia Debida: creo que constituye una in-
creíble revelación de cómo funcionan los productores de la ley y cómo
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registran la puesta en práctica de los dispositivos de ejecución de la ley.
Esta ley también contiene una fenomenal ficción jurídica, me refiero a
la proclama, sin admitir prueba en contrario, de cómo sucedieron una
cantidad de hechos. Cabe aclarar que las ficciones jurídicas son recur-
sos a los cuales acude el derecho para otorgar algunas soluciones ante
conflictos de difícil resolución, pero en lo referente a la Obediencia De-
bida, se establece una apropiación absoluta del acto de conocer –propio
de los jueces–, y la sustitución de la actividad de juzgar –en este caso
por parte del poder legislativo.

Aún así, a pesar de que esto es lo que más se critica, puesto que mues-
tra un flanco de vulnerabilidad respecto de la adecuación constitucional
de la ley–, contiene otro aspecto por demás interesante: el otorgamiento
de consecuencias al silencio producido por la burocracia judicial en los
expedientes en los que un sujeto fue sometido a proceso. En otras pala-
bras, el legislador y sus “tanques de ideas” detectaron lo que más tarde
sucedió efectivamente –y que hoy padecemos los que trabajamos en el
intento de reapertura de causas judiciales que quedaron congeladas en
aquellos años, por crímenes de la dictadura–: que la burocracia iba a ser
incapaz, frente a aquella enormidad de expedientes, de caos y de proce-
dimientos, de dar cuenta siquiera de la existencia ordenada de investi-
gaciones, y además, en la precipitación por quitarse de encima la “papa
caliente”, en la euforia por la solución final, era necesario generar la
consagración normativa de ese jubileo por la omisión.

Esta norma, en definitiva, es una monstruosa declaración de cómo la
ley puede no sólo transgredir leyes superiores, leyes morales y leyes an-
teriores, sino de cómo la ley puede hacerse cargo de las posibles fallas
que podrían dejar, por indolencia burocrática, un camino de justicia.
Por eso, se encarga de consagrar el dispositivo de la tara burocrática,
cambia la posibilidad de justicia por la tara burocrática. Actualmente,
hay lugares en donde no existen los expedientes, o no hay registro de
expedientes, o se han perdido directamente las investigaciones. Nadie
se hace responsable de esto, nadie persigue administrativamente a quien
debió guardar los expedientes; generaciones de trabajadores judiciales
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han podido desaparecer pruebas por delitos gravísimos y constancias
documentales básicas. Esta situación comienza a sumir en la irracio-
nalidad a todo el sistema, y se explica como un fenómeno propio de la
erosión burocrática, lo cual es muy grave.

Esto nos presenta un desafío, una pregunta: ¿la política de derechos
humanos es, realmente, una política activa? Yo creo que sí, pero me
pongo en abogado del diablo porque creo que, cuando se desciende de
las decisiones macro, que son importantes y que todos acompañamos,
las cosas son diferentes. He asistido a reuniones en la Secretaría de De-
rechos Humanos en donde las energías de las más altas jerarquías se
consumían detrás de la obtención de una computadora usada, en don-
de el pedido para que el Juicio por la Verdad de La Plata se activara
podía quedar dos años en la Jefatura de Gabinete, en donde no hay
2000 pesos para un insumo, en donde casi no hay empleados... Quiero
decir que para investigar los crímenes de la dictadura no sólo hacen
falta más recursos, otros paradigmas culturales, otra ideología: hace
falta otra gente. Lo mismo ocurrió en la Cámara Federal de la capital,
único tribunal del país que produjo una sentencia en esta dirección,
pero que antes debió refundarse.

Por todo esto, la puesta en funcionamiento de políticas desde la lega-
lidad macro del Estado requiere de las herramientas efectivas para no
transformarse en una nueva y tal vez definitiva frustración.
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Está bueno estar aquí, pero a la vez es un problema. Sucede que soy un
tipo muy distraído, y en principio no vine a este lugar, a la Legislatura,
sino que fui a la Municipalidad. Allí me atendieron dos soldados patri-
cios. Les pregunté: ¿No es la charla de las Abuelas acá? No me contesta-
ron. Recién cuando estuve adentro, un empleado me dijo que era aquí.

Es seguro que trabajé con el tema de la identidad. En relación con
esto, quiero decir que tengo problemas con los personajes que no tie-
nen carnadura. Creo que estos personajes no tienen identidad, pero
como también tengo problemas con la palabra identidad, sospecho que
esos personajes tienen un problema de origen. Hay muchos que son
misteriosos o nabos, dentro del imaginario de la literatura o la histo-
rieta. En esta mesa se nombró a Hamlet, a Edipo... Hay un personaje
clave, Jesús, que tiene un problema de origen impresionante. En la his-
torieta hay personajes hermosos. El Corto Maltés, por ejemplo, que
posee serios problemas de origen, pero que los transformó en belleza:
él era hijo de una puta gitana, y su padre debió ser un marinero que
pasaba por allí. Hay un nabo que se llama Isidoro, al cual nunca le
conocí los padres. Existen varios personajes así.

En 1988, tuve un personaje en Página 12,“El perro”, que era un nene
que aparecía al lado de una nena llamada “socorro”, que llegó a diputada,
de villera a diputada. Un día Socorro salía del Congreso y se encuentra
con este perro, le dice “hola, ¿cómo te llamás?”. Pero el nene es inmu-
table: “No tengo idea”, le responde.“¿Y tus papás dónde están?”, pre-
gunta Socorro.“Qué sé yo”, contesta el nene.“Pero, ¿tenés o no tenés?”,
insiste Socorro. “No sé”, concluye el niño. “Esperáme acá –dice Soco-
rro–: soy diputada y ahora tengo que entrar a la sesión”. “No te sabría
decir”, dice el nene, a lo cual Socorro replica: “¿Por qué no te vas un
poquito al carajo?”. “No te prometo nada”, dice el nene. Este personaje
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lo continué un tiempo, y cuando lo hice pensé que era un nieto, pero
luego no lo seguí. En ese momento, no tenía nombre, hasta que se llamó
“El perro”, pero antes había sido “Din Don”, y había tenido otros nom-
bres, y más tarde que se diluyó. Fue de esos personajes con problemas de
origen que me siguen asaltando en la creación: no sé si son nabos, o pio-
las, o misteriosos. Lucas es un personaje dark que no sé de dónde viene.
Sé de dónde viene la mayoría de mis personajes. Cuando los dibujo sé
quiénes son los padres, sé cómo nacieron, cómo fue su infancia. Estos
personajes no tienen problemas de origen, entonces se quedan en la tira.
Por eso es muy importante que los personajes tengan una carnadura.

Estos problemas de identidad y de origen no dan una respuesta, sino
un montón de preguntas. Lo mismo hace el arte, que pregunta, que
miente para decir la verdad... Pero, ¿cómo hacer humor con este tipo
de temas? Es momento, todavía falta... Creo que siempre es momento,
pero ¿qué falta? ¿Qué se recupere hasta el último? ¿Cuándo podemos
empezar a faltar –bien– el respeto al tema? 

Para terminar, una pregunta: la Argentina, con tantos problemas de
identidad, ¿es una nieta no recuperada? Y ahora, como no tengo pro-
blemas de origen, y sé que soy dibujante, y los dibujantes hablan poco,
ya está.
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