
Por Dafne Casoy
Hija de padres porteños, Carmen na-
ce en la Capital Federal y a los veinti-
cuatro años conoce a Luis, quien se-
rá su pareja de ahí en adelante y el
padre de sus dos hijas. Las parado-
jas de la vida hicieron que desde jo-
ven su vida estuviera cruzada por los
servicios. Luego de vivir en Carapa-
chay, Carmen y Luis se mudan a la
Capital para evitar el largo viaje hasta
sus trabajos y se alojan por un tiem-
po en casa de unos tíos de Carmen,
una casa grande en Callao y Viamon-
te donde la planta alta estaba ocupa-
da por la SIDE. “Bueno, siempre tuvi-
mos gente cerca”, dice entre risas.
En 1953 se llevan detenido a Luis
por haber ido a buscar material sobre
un obrero portuario que había sido
torturado, para difundirlo. Luis traba-
jaba en una compañía de seguros pero
hacía algunos trabajos periodísticos
paralelamente. Entró a un local que
estaba vigilado y estuvo detenido du-
rante un mes. En ese entonces, Car-
men estaba embarazada de cinco me-
ses de su primera hija, Inés, y cuan-
do Luis salió se quedó sin trabajo por
el incidente, por eso al nacer su hija
tuvieron que arreglárselas sólo con el
sueldo de Carmen. Al evocar el naci-
miento de Inés, Carmen recuerda:
“Ella era tan hermosa, tan sana, tan
linda, que era un regalo. (…) Había-
mos pasado momentos difíciles de
persecución política. Fue como un
resarcimiento que tuvimos muy her-
moso”.
Ya mayor, Inés se acercó a la agrupa-
ción de los jóvenes peronistas, activi-
dad que compartía junto a su pareja
Rubén. La agrupación alquiló una ca-
sa en México y San José que funcio-
naba como un centro comunitario de
ayuda al barrio. Inés hacía relevamien-
tos de los problemas de cada familia
y después cada uno brindaba, de
acuerdo a su especialidad, la ayuda.
Había chicos que iban para que los
ayuden con los deberes, señoras que
iban a coser, trabajo a domicilio cuan-
do había enfermos. Era el trabajo que
se hacía en las villas. 
Carmen vivía esas actividades con te-
mor por Inés. El 1º de Septiembre de
1976 ese temor se hace realidad.
Inés fue a trabajar como todos los
días en la misma revista donde su
padre trabajaba y al mediodía salió a
la hora del almuerzo diciendo que iba
para el Hospital de Niños, lugar don-
de nunca llegó. Luego de ese episo-
dio, recibieron nueve llamados de Inés
que les decía que estaba escondida;
tiempo más tarde se dieron cuenta
de que en realidad la hacían llamar
mientras estaba detenida, para deso-
rientar a la familia. Nunca más la vie-
ron y Rubén desapareció un año des-
pués. Carmen y Luis le pedían que se
fuera pero él no quería dejarla a Inés.
Se quedó esperándola y buscándola. 
Antes del golpe del ’76, Inés la había
prevenido a Carmen que estaban de-
sapareciendo chicos, que las fami-

lias no sabían dónde estaban, y Car-
men no le creía. Le decía que eso no
podía estar pasando, que el gobierno
no podría sostenerse con ciudadanos
desaparecidos. “Cómo van a desapa-
recer ciudadanos, eso es de ciencia
ficción”, pensaba Carmen. Inés le de-
cía que ella no entendía nada. Ahora,
a la distancia, Carmen se da cuenta
de que realmente no entendía. “Es
que no se podía pensar, no había an-
tecedentes en la historia del país (…)
La imaginación no daba para pensar
una cosa así”.
Cuando fue el golpe Carmen y Luis
mandan a su hija menor, Noemí, a casa
de una compañera de facultad porque
tenían miedo de un allanamiento. Se
quedaron sin conocer ni el paradero
ni el teléfono para que en caso de que
tuvieran un allanamiento y los ame-
nazaran no supieran dónde se encon-
traba Noemí. Los militares nunca fue-
ron a su casa pero, increíblemente, sí
fueron donde se encontraba Noemí:
en esa casa nadie militaba y nunca
habían tenido ningún problema. Fueron
ahí por la sola razón de que eran
judíos. Se llevaron detenidos a Noemí,
a la amiga y al novio. Estuvieron un
poco más de un día, y a la amiga de
Noemí, por ser judía, la torturaron has-
ta casi matarla. La casa quedó arrui-
nada, lo que no se pudieron llevar lo
destrozaron con las culatas de las
armas. En enero del ’77, Noemí va a
veranear con otra familia para alejar-
se y descansar un poco. Una vez
más, hay un allanamiento en el cam-
ping donde está Noemí, encuentran
un libro de Jorge Amado –autor prohi-
bido– en su carpa y la llevan a ella,
junto a otros chicos y chicas dete-

nidos. Estuvo dieciséis días detenida
y Luis montó guardia en la comisaría
de Mar del Plata a pesar de que le ne-
gaban que su hija se encontrara ahí.
Finalmente liberan a Noemí con su
valija intacta. “Nadie la vio para revi-
sar lo que podía llevar en esa valija,
podía llevar armas, las cosas que po-
día tener, ¡nadie abrió la valija!”, cuen-
ta Carmen.
Carmen recuerda el episodio cuando
fue con las Madres a la Plaza el día
que un delegado oficial iba a la casa
Rosada a entrevistar a Videla. Había
una periodista inglesa que habían man-

dado que estaba en la plaza tomando
testimonios. Con un grabador registra-
ba las denuncias sobre lo que estaba
sucediendo en el país que las ma-
dres querían hacer llegar al exterior.
Un chico de veinte años le arrebata
el grabador y las madres se ponen a
forcejear. Otra mujer, infiltrada como
una madre más, ataca a Carmen con
un objeto que tenía en el codo y se lo
hunde en el esternón. “Yo me metí la
mano y miré porque creí que era una
puñalada (…) miré si no había sangre
(...) estuve como treinta días con el
dolor…” Las madres finalmente le qui-

taron el grabador al chico y llevaron a
la periodista que estaba muy asusta-
da y al grabador a la embajada de In-
glaterra.
Por buscar a su hija Inés, a Carmen la
detuvieron, la intimidaron a las tres
de la mañana por teléfono, le escri-
bieron por toda la cuadra en aerosol
rojo ‘Carmen Isabel Cobo, madre te-
rrorista’. Era una campaña que hacían
con las madres que buscaban a sus
hijos desaparecidos. Los nombres y
apellidos los sacaban del Ministerio
del Interior cuando iban a hacer las
denuncias, cuando pedían los Hábeas
Corpus, había filtraciones.
Inés integró los primeros casos del
juez Baltazar Garzón. Mucha gente
tenía miedo en ese momento de man-
dar el material a España pero Car-
men le envió todo un legajo. También

había iniciado una demanda contra la
E.S.M.A. para que rindieran cuenta
de dónde estaba Inés, que ellos eran
responsables de su vida. El juicio a la
E.S.M.A. se frustró con las leyes de
Obediencia Debida y Punto Final.
“Cuando a mí me hablan de reconcilia-
ción, no sé… me tengo que contener
para no agredir físicamente a la per-
sona que pretende que uno perdone
y olvide y que se reconcilie con los
monstruos (…) cómo voy a ser cóm-
plice y encubridor, en esta reconcilia-
ción van la complicidad y el encubri-
miento de cosas monstruosas”, ma-
nifiesta Carmen.
Ocho años más tarde de la desapari-
ción de Inés, Carmen se entera por
intermedio del C.E.L.S. que un ex de-
tenido vio a Inés en la E.S.M.A. em-
barazada. Inmediatamente se acercó
a Abuelas, dejó su muestra de san-
gre en la base de datos genéticos e
hizo toda la tramitación posible. Al
pensar en su nieto o nieta que nació
en cautiverio, Carmen comenta: “Fue-
ron ocho años que se perdieron de
búsqueda (…)” y agrega: “Lo amamos
como si lo hubiéramos visto desde
que nació porque es material de es-
tos seres que amamos tanto, es la
conjunción de estos chicos que ama-
mos tanto y que valieron tanto”. Hoy
sigue soñando el encuentro.

HISTORIAS DE ABUELAS

CARMEN COBO, MADRE DE INÉS COBO, DESAPARECIDA, SE ENTERÓ OCHO AÑOS MÁS
TARDE, POR TESTIMONIOS DE SOBREVIVIENTES DE LA ESMA, QUE DECLARARON EN EL
C.E.L.S. QUE SU HIJA ESTABA EMBARAZADA. DESDE ENTONCES, COMO BUSCÓ A SU HIJA
Y SU YERNO RUBÉN, SUEÑA CON ENCONTRAR A SU NIETO.

“FUERON OCHO AÑOS QUE SE
PERDIERON DE BÚSQUEDA”
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Carmen Cobo en Madres de Plaza de Mayo-Línea fundadora 
y una joven que pasó de visita por esa institución.
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“LO AMAMOS COMO SI
LO HUBIÉRAMOS VISTO
DESDE QUE NACIÓ,
PORQUE ES MATERIAL DE
ESTOS SERES QUE
AMAMOS TANTO”.

“El primer hijo realmente es toda ex-
periencia nueva, historia nueva, es
un cambio total de vida, ¿no? Y ella
era tan hermosa, tan sana, tan linda,
que era un regalo. Realmente fue un
regalo, que nos reparó de muchas co-
sas que habíamos pasado. Habíamos
pasado momentos difíciles de perse-
cución política. Fue como un resarci-
miento que tuvimos muy hermoso,
luego ella fue una niña que siempre,
sin proponérselo descollaba en cual-
quier actividad que ella emprendiera,

sin proponérselo, naturalmente, tenía
como un ángel.” 
“Era muy delgadita, no le gustaba
comer, no sé, vivía del aire, apenas
con lo mínimo se mantenía. No lo
hacía por cuidar su figura, ella vivía
muy ajena a todo lo que fuera estéti-
ca femenina. Pero no era de buen co-
mer: No era nada coqueta, era muy
sencilla, siempre ella tenía su mente
puesta en otra cosa que trascendie-
ra, casi nunca pensaba en ella, siem-
pre pensaba en los demás. Recuerdo

un hecho que la tipifica: como noso-
tros vivíamos en una casa, a veces
algún vendedor ambulante tocaba
el timbre para vender algo, todos los
días teníamos vendedores ambulan-
tes, algunas veces les compraba y
otras no, estaba abarrotada de cosas
que les compraba y que ni siquiera
usaba. Un día no les compré e Inés
lloró tanto... fue una amargura tan
grande porque dejé ir a ese hombre
sin comprarle... eso la tipifica, tenía
8 años, y ella me decía como pudis-
te no comprarle a ese hombre que
es lo único que tiene para vivir, a lo
mejor tiene familia, tiene hijos y el
necesita que le compren, por qué lo
dejaste ir sin comprarle... pero fue
una amargura tan grande que yo no
sabía cómo consolarla. Inés siempre
fue así, tenía esa inclinación por el
prójimo, por solucionarle los proble-
mas al prójimo”.

INÉS EN PALABRAS DE CARMEN
EN LA ENTREVISTA REALIZADA, CARMEN
DESCRIBE LA LLEGADA DE SU HIJA Y MUES-
TRA CÓMO DESDE MUY NIÑA SE PREOCU-
PABA POR EL PRÓJIMO.

TEXTUALES
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