
Irma Rojas es la tercera de los seis hi-
jos de Mercedes Esquivel y Bernardi-
no Rojas. Ella festeja su cumpleaños
todos los 20 de junio, aunque en su
DNI figura anotada el 1° de agosto de
1935. Nació y vivió en la localidad de
Barranqueras, provincia de Chaco, has-
ta 1947, cuando sus padres decidie-
ron probar suerte en Buenos Aires.
Bernardino Rojas era estibador y Mer-
cedes Esquivel, ama de casa.
Irma vivó en la localidad de Avellane-
da, provincia de Buenos Aires, hasta
los 17 años, cuando conoció a Eleo-
doro Altamiranda y se casó el 21 de
agosto de 1951. Él también había lle-
gado de una ciudad del interior del
país. Eleodoro nació en Tucumán y vi-
vía en el barrio de la Boca, donde tra-
bajó durante un tiempo como obrero
de la construcción. Más tarde entró
en una empresa de servicios de man-
tenimiento, en la que finalmente se
jubiló. Irma también trabajó toda su
vida como empleada doméstica.
La pareja Altamiranda Rojas tuvo nue-
ve hijos: Carlos Omar, Horacio Antonio,
Irma Beatriz, Griselda Ester, Claudio
Bernardino, Alicia Emilce, Nancy Elena,
Marcelo Bruno y Leandro Javier. Todos
vivieron durante varios años en Garín,
Partido del Pilar de la Provincia de Bue-
nos aires, hasta que un día Eleodoro
viajó a Solano, partido de Quilmes, a
visitar a su cuñada y cuando volvió le
dijo a Irma que le parecía un lindo lugar
para vivir. Allí se mudaron, entonces, el
primero de mayo de 1969.
Irma y Eleodoro siempre criaron a sus
hijos con mucho amor, a pesar de las
dificultades que atravesaban. “Los ve-
cinos siempre me decían que mis hijos
eran muy educados, y eso que esta-
ban mucho tiempo solos, porque noso-
tros trabajábamos”. Irma siempre tuvo
muy buena relación con sus hijos, hi-
jas, nueras y yernos. Cuando desapa-
recieron Horacio Antonio y su nuera
Rosa Luján Taranto, los buscó sin des-
canso. Rosa estaba embarazada de
siete meses y, según testimonios
de ex detenidos, los vieron en el
campo clandestino de detención El
Vesubio.

Horacio y Rosa
Horacio Antonio es el segundo hijo de
Irma y Eleodoro. “Nació el 7 de diciem-
bre de 1961, a las ocho y media de la
mañana, en el Hospital Argerich y pesó
tres kilos, ochocientos gramos”, espe-
cifica Irma. A los 17 años, como su
madre, se fue a vivir solo cerca del kiló-
metro 26. En ese entonces ya trabaja-
ba como soldador en una fábrica de
Avellaneda. “El no terminó los estudios,
pero era muy inteligente, era rápido”,
asegura Irma. Y cuenta que en una
oportunidad llamaron de la fábrica pa-
ra felicitarlos por el hijo que tenían.
“Los felicito porque tienen un hijo inte-
ligente, es un futuro para el país”, ha-
bría dicho el capataz de Horacio, quien
estaba por cumplir los 17 y lo acaba-

ban de ascender al puesto de soldador
profesional.
A los 18, Horacio conoció a Rosa Lu-
ján en un baile, cerca de Florencio Va-
rela, y se pusieron de novios ensegui-
da. También se casaron rápido por-
que Rosa quedó embarazada. “Cuan-
do la trajo de novia estaba embaraza-
da, viste como son los chicos de rápi-
dos”, dice Irma y sonríe. Rosa estaba
estudiando abogacía. “Ella era muy
inteligente. Mis hijas Griselda y Bea-
triz siempre se sacaban 10 en mate-
máticas porque Rosa les enseñaba.
Yo la adoraba, ella me decía ‘Irma yo
en su casa me siento feliz’ y me abra-
zaba”.
Los chicos se fueron a vivir a Floren-
cio Varela, a lo de la mamá de Rosa,
Horacio dejó de trabajar en Avellane-
da y entró a la fábrica de Peugueot,
sobre la ruta 2. Al tiempo compraron
un terrenito, también en Varela, don-
de se hicieron una casita. “Se lleva-
ban de bien, eran un matrimonio re-
dulce, él jamás le iba a levantar la
voz, ella era más gritona, pero arregla-
ban todo conversando”, cuenta Irma.
El primer hijo de Horacio y Rosa nació
el 5 de noviembre de 1973 en el hos-
pital de Solano y se llamó Cristian. A
los dos años tuvieron su segunda hi-

ja, Natalia, que nació el 15 de junio
de 1975. Cuando se los llevaron Ro-
sa estaba esperando su tercer hijo. 
Irma se llevaba muy bien con su hijo
y su nuera, y sabía que Horacio ya no
estaba trabajando. “Yo me acuerdo
que una vez le dije ¿vos querés arre-
glar el país? Él me miró y me sonrió.
Y después me contestó: ‘No mami, yo
quiero que el día de mañana papá y
vos tengan una vida digna, que no su-
fran la vejez, quiero un buen futuro,
eso queremos nosotros. Por eso lu-
chamos’. Y yo lo miraba, no pensaba
que estaba tan metido, yo pensé que
me decía por decir”. Horacio y Rosa
militaban en el ERP (Ejército Revolu-
cionario del Pueblo), pero en la casa
de Irma jamás opinaban de política,
siempre que se hablaba ellos se mira-
ban y sonreían.

La desaparición
Horacio y Rosa fueron secuestrados
por las Fuerzas Armadas de Seguridad
el 13 de mayo de 1977. La pareja es-
taba en su casa con sus dos hijos y
una hermana de Rosa, que también
fue detenida e inmediatamente libera-
da. Cristian tenía tres años y medio y
Natalia, uno y medio. Los chicos fue-
ron dejados con una vecina, a la que

Horacio le pidió que se los llevaran a
sus padres. Desde entonces, los chi-
cos nunca más vieron a sus padres, ni
al hermano que estaba por nacer.
Los abuelos Altamiranda Rojas criaron
a los chicos y recorrieron cielo y tierra
preguntando por su hijo y su nuera
embarazada. Destacamentos policia-
les, cárceles, hospitales, manicomios,
iglesias, fueron algunos de los lugares
que les negaron respuesta.
Irma cuenta que andaba como zom-
bie buscándolos. Luego se encontró
con otra mujer a la que le habían de-
saparecido el hijo y con ella se acer-
có a Madres. “A Madres iba todos
los días”, tiempo después empezó a
visitar Abuelas: “cuando estaba en
la calle Uruguay iba cuando podía,
después empecé a ir dos veces por
semana, y después casi todos los
días. Hubo un tiempo en el que dejé
de venir, y hace poco empecé a venir
todos los días de nuevo”.

Orgullo
“Yo siempre digo que él por algo no
está, porque quiso hacer algo para
los padres, para los hijos, para los
hermanos, para él mismo, para to-
dos”, reflexiona Irma y asegura: “Yo
estoy re orgullosa de ellos, y lo voy a

gritar a los cuatro vientos porque eran
mis hijos, ellos querían el bien. Yo en
el barrio digo con orgullo que mi hijo
está desaparecido, desaparecido por-
que quiso arreglar el país y no pudo”.
Irma se define como una persona a
la que no le gustan las mentiras, las
injusticias, ni la falsedad, a ella le
gusta que le digan las cosas de fren-
te, mal o bien, pero en la cara. “Yo
creo que mi hijo debe haber sido co-
mo yo, porque quería las cosas jus-
tas”, dice y agrega: “Ellos tenían va-
lor, tenían valentía”.
“Yo trabajaba mucho, también traba-
jaba los fines de semana y él me pre-
guntaba por qué trabajaba tanto”,
cuenta Irma y reproduce las conver-
saciones que tenía con Horacio: “Vos
querés engordar a los patrones. Vos
trabajás y ellos a fin de año se com-
pran autos, se van de viaje por todo
el mundo, vos estás siempre en el
último escalón. Y cuando te querés
levantar un poco te ponen la pata en-
cima para que no subas, no seas así,
no los engordes”.

La actualidad
Irma hoy tiene 68 años y va todos los
días a colaborar a la sede de Abue-
las. Eleodoro tiene 73 años y está
jubilado. El año que viene van a cum-
plir 52 años de casados, Irma asegu-
ra que el secreto para estar tantos
años juntos es la conversación. “Yo
hace 52 años que estoy casada, ¿por
qué?, porque uno se comprende en
las buenas y en las malas, nosotros
tenemos que ir siempre tirando, y
cuando uno se está por quedar un po-
quito, bueno, tironeamos de nuevo,
para ir parejo otra vez”, explica con to-
tal naturalidad.
Irma y Eleodoro tuvieron nueve hijos,
treinta y un nietos, y nueve bisnietos.
Sólo les falta conocer al último/a hi-
jo/a de Horacio y Rosa que fue roba-
do/a durante la última dictadura mili-
tar. Nunca lo/a vieron, pero saben
que nació por cesárea en un centro
clandestino de detención. Una ex de-
tenida-desaparecida declaró que es-
tuvo con Rosa en el Vesubio de don-
de la trasladaron, embarazada de
ocho meses, a un lugar para hacerle
una cesaría. Allí fue atendida por
unas monjas y el niño/a le fue arre-
batado/a inmediatamente, sin permi-
tirle ni siquiera conocer su sexo.
Sus abuelos lo han buscado incansa-
blemente y aún lo esperan. “Un día
mi cuñado me preguntó cómo me
sentía y yo le dije que bien, bien y or-
gullosa. Y cuando ando en las mar-
chas lo hago con todo el amor de mi
vida, porque mis hijos tuvieron mucha
valentía, por eso estoy contenta y or-
gullosa de mis hijos”, explica Irma.
Irma se ríe cuando cuenta la cantidad
de nietos y bisnietos que tiene y ase-
gura que le falta tener muchos más.
“Soy una abuela feliz. Yo siempre digo
que cuando cumplo años me levanto
con una alegría y una felicidad, pienso
‘qué bueno, vivo, cumplo otro año
más’. Porque a mí me gusta la vida,
me gusta vivir, me gusta vivir para ver
crecer a mis nietos a mis bisnietos, y
a mis hijos envejecer junto conmigo”.
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HISTORIAS DE ABUELAS

IRMA ROJAS ES MADRE DE NUEVE HIJOS, ABUELA DE 31 NIETOS Y BISABUELA DE NUEVE
BEBÉS. SU SEGUNDO HIJO Y SU NUERA, EMBARAZADA DE SIETE MESES, DESAPARECIE-
RON EN MAYO DE 1977. DESDE ENTONCES LOS BUSCA INCANSABLEMENTE.

Irma en la sede de Abuelas Capital.

“YO DIGO CON ORGULLO QUE MI HIJO ESTÁ
DESAPARECIDO, DESAPARECIDO PORQUE
QUISO ARREGLAR EL PAÍS Y NO PUDO”
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