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SILVIN SCHUJER

hi estaba yo. Entre un montén de ma-
pas enrollados como tubos y el arma-
| g . ' rio con puertas de vidrio. Me pararon en

et €5€ lugar cuando estrenaron la biblioteca y

ahi quedé hasta que pasaron las cosas.

La biblioteca se inauguré una manana. Hubo gran revuelo en
la escuela ese dia. En principio, suspendieron las clases. Los Uni-
cos invitados a presenciar el acto fueron los maestros, los directo-
res, los vices, los inspectores y, por supuesto, el intendente. Las
autoridades se ubicaron ante la puerta. Cortaron una cinta, descu-
brieron una placa, aplaudieron y entraron (dias mas tarde la secre-
taria recordaria que olvidaron entonar el Himno).

Brillaba todo. El piso recién encerado, los vidrios de las venta-
nas, los libros forrados con papel arana azul, los frasquitos con for-
mol conteniendo —por orden de aparicién— un cerebro, una nariz,
una dentadura perfecta, un par de ojos, una mano, una vibora y
otros bichos muy bien conservados; el grupo de mapas, los retra-
tos de proceres recolectados de todas las aulas para decorar un po-
co el ambiente y, por supuesto, yo: el esqueleto que estaba para-
do como un centinela.




Las personas alli reunidas recorrieron el salén con la mirada en
pocos segundos y, en menos aun, descorcharon unas botellas de
champan para acompanar —luego del brindis— las masas y sandwi-
chitos de miga ubicados en cuatro escritorios con manteles blan-
cos y almidonados para la ocasion. Concluido el acto, la gente se
fue retirando, y a los pocos minutos una sefiora sacé los restos de
comida, los vasos, los manteles y hasta los escritorios. Pasé un
escobillén, bajo las persianas y asi, en penumbras, abandoné el
recinto inaugurado y nos encerré con llave.

Al dia siguiente, la biblioteca se abrié apenas los chicos termi-
naron de cantar Aurora para izar la bandera.

De a un grado por vez, arrancando con los de séptimo, los
alumnos empezaron a llegar con sus maestras a conocer el lugar.
A casi todos se les ocurria lo mismo: pararse frente a la puerta,
observar la placa, formar tomando distancia para no amontonarse
al atravesar la puerta y entrar en silencio. Hacian un recorrido que
empezaba por los libros: los de texto por alli, las enciclopedias por
aca, los de entretenimiento por el otro rincén, etcétera. (Habia que
aprender a distinguir unos libros de otros por el tamano, ya que to-
dos estaban forrados del mismo color.)

Continuaban por los mapas: los alumnos debian estar encanta-
dos de asistir a una escuela con semejante cantidad de material pa-
ra conocer mejor la geografia del mundo. Acto seguido, una rapida
mirada a los frascos con formol: el cerebro, la dentadura, (algunas
maestras, algo impresionadas, desviaban la vista antes de llegar a la
vibora mientras los chicos se baboseaban deslumbrados). Por dlti-
mo me mostraban a mi aclarando que el cuerpo humano esta for-
mado por 206 huesos y que eso (o sea yo) era una réplica perfecta.

La Gnica persona que encar6 las cosas de otra manera fue la
sefiorita Ofelia.

Primero, porque no hizo formar a los chicos para entrar.

Segundo, porque se sentd en el suelo con ellos.

Tercero, porque les empezé a leer los cuentos de un libro
que encontro.

Y cuarto, porque no me presenté como el esqueleto. "Saluden
al flaco", dijo, y me sefialo como al pasar.

Ley6 un cuento gracioso y los chicos
se rieron hasta contagiarme. Supongo
que los huesos se me movieron y en el
tumulto no se not6.

Después del gracioso, conté un cuen-
to de amor. Triste, para mi gusto.

El tercero fue una historia de fla-
mencos de la selva. Dejé para el final
el de terror.

A partir de este Gltimo cuento, el
clima en la biblioteca parecié cam-
biar. Los ojos de todos empezaron a
abrirse y los corazones a inquietar-
se. Los latidos de unos cuantos
retumbaron en el silencio acrecen-
tando el misterio y la desazon.

Por mi parte, la tenebrosa
historia que la sefnorita Ofelia
contaba empez6 a aterrorizar-
me y a ponerme los huesos
de punta desde el empeine
hasta el occipital. El panico
me fue ganando de tal
modo que cuando me qui-
se acordar estaba temblan-
do como un cobarde.




Los desencantos de un vampiro a punto de atacar a una mucha-
cha hermosa pusieron mis nervios a la miseria y los 206 huesos de
mi estructura empezaron a golpearse unos contra otros haciendo
el mismo ruido que las cortinas de caila cuando se mueven.

Asi se encadenaron los sucesos desde entonces.

El que mas miedo tenia de los chicos fue el primero en descubrir-
me y al principio sélo atind a patalear para que lo escucharan.

"El esqueleto se mueve", trataba de decir y las palabras se le
quedaban pegadas en la boca. "El esqueleto se mueve", insistia
mientras los demds intentaban descifrar sus extranos sonidos. Has-
ta que al fin le entendieron, me vieron y todo fue mucho peor.

Los gritos atravesaron la paredes del colegio. Los chicos atrave-
saron en masa la puerta de salida de la biblioteca y la sefiorita
Ofelia, desconcertada, cayé desmayada a mis pies. La ambulancia
llegd a los quince minutos del hecho.

Los enfermeros se llevaron a la maestra.

La directora bajo la persiana y la biblioteca se cerré hasta
nuevo aviso.

El nuevo aviso fue a los pocos dias. Cuando los animos se tran-
quilizaron y todo parecié volver a la normalidad.

De mas esta decir que nadie crey6 la historia que la seforita
Ofelia y los chicos contaron con respecto a mi. No obstante, y
seguramente por las dudas, a partir de ese entonces la biblioteca
s6lo fue visitada por alumnos que eran enviados a buscar mapas,
maestros de ciencias que llevaban frascos con formol para sus cla-
ses y revoltosos que en vez de ser despachados a la direccion por
portarse mal, cumplian su condena entre los libros, los mapas y yo.

Fue precisamente uno de los revoltosos, Jaime, el que cambi6
mi vida.

Aburrido de tener que pasar tantas y tan largas horas castigado
en la biblioteca, una mafana se puso a leer. Abri6 el primer libro

que encontro (total todos estaban forrados de azul como si fueran
el mismo), y en voz alta ley6 lo que sigue:

LoS HACEDORES DE LEONES

En cierto lugar vivian cuatro hermanos que se querian mucho.
Tres de ellos habian estudiado todas las ciencias. Pero no habian
aprendido como ser prudentes y humildes.

El cuarto no habia estudiado mas que lo necesario, pero era
un joven sencillo y muy ingenioso.

Una vez, decidieron salir
juntos de viaje y a poco de ini-
ciar el camino por el bosque se
encontraron con el esqueleto
desarmado de un leon.

Dijo el primero:

—Vamos a probar nuestra
ciencia: aqui hay un animal
muerto. Podemos devolverle




la vida con nuestro saber. Yo sé ordenar y juntar los huesos.

Dijo el segundo:

—Yo sé poner la piel, la carne y la sangre.

Dijo el tercero:

—Yo sé darle la vida.

Y tras hablar asi, el primero junté los huesos y el segundo les

puso la piel, la carne y la sangre. Y cuando el tercero estaba a
punto de darles vida se lo impidio el cuarto
hermano diciendo:

—Es un ledn. Si le das vida nos matara a
todos.

Pero el otro contesto:

—Tonto! No permitiré que la ciencia
sea algo indtil en mis manos.

—Pues espera un momento hasta que
yo haya subido a ese arbol —dijo el

cuarto.

Asi lo hizo. El leén recobrd la vida,
dio un salto y mato a los tres sabios
hermanos.

El prudente y astuto bajo del
arbol cuando el leén ya se habia
alejado. Lloré por la muerte de sus

seres queridos pero volvié vivo a
su casa.

Cuando Jaime termind de leer
el cuento, me miro, se ri6 de cos-
tado y yo supe que algo me iba

a pasar. Lo presenti a la altura
de las costillas, en la zona don-

de hubiera tenido que estar mi

corazén. Me cuidé de no temblar para no arruinar las cosas.

Sin embargo soné el timbre y esta vez el chico no hizo nada
mas importante que desaparecer.

Los dias empezaron a pasar sin novedades desde entonces.
Hasta que una manana de viernes, ayer mismo, la puerta de la
biblioteca se abri6 sigilosamente y entr6 Jaime con una bolsita en
la mano. Dio instrucciones a unos cuantos para que vigilaran des-
de afuera y cerro.

Primero sacé los ojos del frasco de formol y me los colocé con
goma de pegar en las cavidades correspondientes. Después me me-
ti6 la dentadura como pudo. La nariz. Me puso una peluca que ve-
nia pegada a un gorro y por Gltimo me vistio.

De la bolsa también sacé una camisa celeste, una corbata, un
pantalén largo grande. Por fin me puso un delantal como el de
él, zapatillas tipo botines y una bufanda para disimular el cuello.



—Bueno, flaco -me dijo cuando soné el timbre de salida-.
A formar.

Entre él y otros me ayudaron a llegar hasta el patio donde esta-
ban las filas. Me senti el esqueleto mas feliz del mundo a pesar de
las risas de mis companeros. Todos me querian tocar.

Me agarraban la mano huesuda para saludarme y hacian un
barullo espantoso.

Cuando se fueron me quedé solo en el patio. No supe qué ha-
cer. No tenfa adénde ir.

Entonces traté de recordar cémo articular los movimientos y
poco a poco me fui acercando a la biblioteca otra vez. Ahi estaba
mi lugar. Llegué cansado pero con el d&nimo y las ideas renovadas.

Asi es como me siento ahora mientras trabajo sin pausa. Tengo
s6lo este fin de semana para mejorar las cosas.

Ayer, con la ayuda de la portera que es medio chicata, nos tra-
jimos unas sillas. Hoy ya cosi unos almohadones. Descolgué los
retratos de los préceres y los cambié por unos afiches con perso-
najes de cuento que encontré en unas revistas. Lo que sigue es sa-
car el papel arana que forra los libros, y dejar al aire las tapas que
estan llenas de dibujos y dicen cosas que pueden interesar.

El domingo, cuando termine, me voy a pegar un bafo. Quiero
estar limpio y fresquito para cuando llegue el lunes. Me propongo
contarle el secreto a la senorita Ofelia. Con su ayuda y un poco de
suerte, capaz que me nombran bibliotecario. Y todo.
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