


EEll  eessqquueelleettoo  
ddee  llaa  bbiibblliiootteeccaa

Silvia Schujer

Ahí estaba yo. Entre un montón de ma-
pas enrollados como tubos y el arma-

rio con puertas de vidrio. Me pararon en
ese lugar cuando estrenaron la biblioteca y
ahí quedé hasta que pasaron las cosas.

La biblioteca se inauguró una mañana. Hubo gran revuelo en
la escuela ese día. En principio, suspendieron las clases. Los úni-
cos invitados a presenciar el acto fueron los maestros, los directo-
res, los vices, los inspectores y, por supuesto, el intendente. Las
autoridades se ubicaron ante la puerta. Cortaron una cinta, descu-
brieron una placa, aplaudieron y entraron (días más tarde la secre-
taria recordaría que olvidaron entonar el Himno).

Brillaba todo. El piso recién encerado, los vidrios de las venta-
nas, los libros forrados con papel araña azul, los frasquitos con for-
mol conteniendo –por orden de aparición– un cerebro, una nariz,
una dentadura perfecta, un par de ojos, una mano, una víbora y
otros bichos muy bien conservados; el grupo de mapas, los retra-
tos de próceres recolectados de todas las aulas para decorar un po-
co el ambiente y, por supuesto, yo: el esqueleto que estaba para-
do como un centinela.
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Segundo, porque se sentó en el suelo con ellos.
Tercero, porque les empezó a leer los cuentos de un libro

que encontró.
Y cuarto, porque no me presentó como el esqueleto. "Saluden

al flaco", dijo, y me señalo como al pasar. 
Leyó un cuento gracioso y los chicos

se rieron hasta contagiarme. Supongo
que los huesos se me movieron y en el
tumulto no se notó.

Después del gracioso, contó un cuen-
to de amor. Triste, para mi gusto.

El tercero fue una historia de fla-
mencos de la selva. Dejó para el final
el de terror.

A partir de este último cuento, el
clima en la biblioteca pareció cam-
biar. Los ojos de todos empezaron a
abrirse y los corazones a inquietar-
se. Los latidos de unos cuantos
retumbaron en el silencio acrecen-
tando el misterio y la desazón.

Por mi parte, la tenebrosa
historia que la señorita Ofelia
contaba empezó a aterrorizar-
me y a ponerme los huesos
de punta desde el empeine
hasta el occipital. El pánico
me fue ganando de tal
modo que cuando me qui-
se acordar estaba temblan-
do como un cobarde.

Las personas allí reunidas recorrieron el salón con la mirada en
pocos segundos y, en menos aún, descorcharon unas botellas de
champán para acompañar –luego del brindis– las masas y sandwi-
chitos de miga ubicados en cuatro escritorios con manteles blan-
cos y almidonados para la ocasión. Concluido el acto, la gente se
fue retirando, y a los pocos minutos una señora sacó los restos de
comida, los vasos, los manteles y hasta los escritorios. Pasó un
escobillón, bajó las persianas y así, en penumbras, abandonó el
recinto inaugurado y nos encerró con llave.

Al día siguiente, la biblioteca se abrió apenas los chicos termi-
naron de cantar Aurora para izar la bandera.

De a un grado por vez, arrancando con los de séptimo, los
alumnos empezaron a llegar con sus maestras a conocer el lugar.
A casi todos se les ocurría lo mismo: pararse frente a la puerta,
observar la placa, formar tomando distancia para no amontonarse
al atravesar la puerta y entrar en silencio. Hacían un recorrido que
empezaba por los libros: los de texto por allí, las enciclopedias por
acá, los de entretenimiento por el otro rincón, etcétera. (Había que
aprender a distinguir unos libros de otros por el tamaño, ya que to-
dos estaban forrados del mismo color.)

Continuaban por los mapas: los alumnos debían estar encanta-
dos de asistir a una escuela con semejante cantidad de material pa-
ra conocer mejor la geografía del mundo. Acto seguido, una rápida
mirada a los frascos con formol: el cerebro, la dentadura, (algunas
maestras, algo impresionadas, desviaban la vista antes de llegar a la
víbora mientras los chicos se baboseaban deslumbrados). Por últi-
mo me mostraban a mí aclarando que el cuerpo humano está for-
mado por 206 huesos y que eso (o sea yo) era una réplica perfecta.

La única persona que encaró las cosas de otra manera fue la
señorita Ofelia.

Primero, porque no hizo formar a los chicos para entrar.



que encontró (total todos estaban forrados de azul como si fueran
el mismo), y en voz alta leyó lo que sigue: 

LOS HACEDORES DE LEONES

En cierto lugar vivían cuatro hermanos que se querían mucho.
Tres de ellos habían estudiado todas las ciencias. Pero no habían
aprendido cómo ser prudentes y humildes.

El cuarto no había estudiado más que lo necesario, pero era
un joven sencillo y muy ingenioso.

Una vez, decidieron salir
juntos de viaje y a poco de ini-
ciar el camino por el bosque se
encontraron con el esqueleto
desarmado de un león.

Dijo el primero:
–Vamos a probar nuestra

ciencia: aquí hay un animal
muerto. Podemos devolverle
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Los desencantos de un vampiro a punto de atacar a una mucha-
cha hermosa pusieron mis nervios a la miseria y los 206 huesos de
mi estructura empezaron a golpearse unos contra otros haciendo
el mismo ruido que las cortinas de caña cuando se mueven. 

Así se encadenaron los sucesos desde entonces.
El que más miedo tenía de los chicos fue el primero en descubrir-

me y al principio sólo atinó a patalear para que lo escucharan.
"El esqueleto se mueve", trataba de decir y las palabras se le

quedaban pegadas en la boca. "El esqueleto se mueve", insistía
mientras los demás intentaban descifrar sus extraños sonidos. Has-
ta que al fin le entendieron, me vieron y todo fue mucho peor.

Los gritos atravesaron la paredes del colegio. Los chicos atrave-
saron en masa la puerta de salida de la biblioteca y la señorita
Ofelia, desconcertada, cayó desmayada a mis pies. La ambulancia
llegó a los quince minutos del hecho.

Los enfermeros se llevaron a la maestra.
La directora bajó la persiana y la biblioteca se cerró hasta

nuevo aviso.
El nuevo aviso fue a los pocos días. Cuando los ánimos se tran-

quilizaron y todo pareció volver a la normalidad.
De más está decir que nadie creyó la historia que la señorita

Ofelia y los chicos contaron con respecto a mí. No obstante, y
seguramente por las dudas, a partir de ese entonces la biblioteca
sólo fue visitada por alumnos que eran enviados a buscar mapas,
maestros de ciencias que llevaban frascos con formol para sus cla-
ses y revoltosos que en vez de ser despachados a la dirección por
portarse mal, cumplían su condena entre los libros, los mapas y yo.

Fue precisamente uno de los revoltosos, Jaime, el que cambió
mi vida. 

Aburrido de tener que pasar tantas y tan largas horas castigado
en la biblioteca, una mañana se puso a leer. Abrió el primer libro
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corazón. Me cuidé de no temblar para no arruinar las cosas.
Sin embargo sonó el timbre y esta vez el chico no hizo nada

más importante que desaparecer.
Los días empezaron a pasar sin novedades desde entonces.

Hasta que una mañana de viernes, ayer mismo, la puerta de la
biblioteca se abrió sigilosamente y entró Jaime con una bolsita en
la mano. Dio instrucciones a unos cuantos para que vigilaran des-
de afuera y cerró.

Primero sacó los ojos del frasco de formol y me los colocó con
goma de pegar en las cavidades correspondientes. Después me me-
tió la dentadura como pudo. La nariz. Me puso una peluca que ve-
nía pegada a un gorro y por último me vistió.

De la bolsa también sacó una camisa celeste, una corbata, un
pantalón largo grande. Por fin me puso un delantal como el de
él, zapatillas tipo botines y una bufanda para disimular el cuello.

la vida con nuestro saber. Yo sé ordenar y juntar los huesos.
Dijo el segundo:
–Yo sé poner la piel, la carne y la sangre.
Dijo el tercero:
–Yo sé darle la vida.
Y tras hablar así, el primero juntó los huesos y el segundo les

puso la piel, la carne y la sangre. Y cuando el tercero estaba a
punto de darles vida se lo impidió el cuarto
hermano diciendo:

–Es un león. Si le das vida nos matará a
todos.

Pero el otro contestó:
–¡Tonto! No permitiré que la ciencia

sea algo inútil en mis manos.
–Pues espera un momento hasta que

yo haya subido a ese árbol –dijo el
cuarto.

Así lo hizo. El león recobró la vida,
dio un salto y mató a los tres sabios
hermanos.

El prudente y astuto bajó del
árbol cuando el león ya se había
alejado. Lloró por la muerte de sus
seres queridos pero volvió vivo a
su casa.

Cuando Jaime terminó de leer
el cuento, me miró, se rió de cos-
tado y yo supe que algo me iba
a pasar. Lo presentí a la altura
de las costillas, en la zona don-
de hubiera tenido que estar mi
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–Bueno, flaco –me dijo cuando sonó el timbre de salida–.
A formar.

Entre él y otros me ayudaron a llegar hasta el patio donde esta-
ban las filas. Me sentí el esqueleto más feliz del mundo a pesar de
las risas de mis compañeros. Todos me querían tocar.

Me agarraban la mano huesuda para saludarme y hacían un
barullo espantoso.

Cuando se fueron me quedé solo en el patio. No supe qué ha-
cer. No tenía adónde ir.

Entonces traté de recordar cómo articular los movimientos y
poco a poco me fui acercando a la biblioteca otra vez. Ahí estaba
mi lugar. Llegué cansado pero con el ánimo y las ideas renovadas.

Así es como me siento ahora mientras trabajo sin pausa. Tengo
sólo este fin de semana para mejorar las cosas.

Ayer, con la ayuda de la portera que es medio chicata, nos tra-
jimos unas sillas. Hoy ya cosí unos almohadones. Descolgué los
retratos de los próceres y los cambié por unos afiches con perso-
najes de cuento que encontré en unas revistas. Lo que sigue es sa-
car el papel araña que forra los libros, y dejar al aire las tapas que
están llenas de dibujos y dicen cosas que pueden interesar.

El domingo, cuando termine, me voy a pegar un baño. Quiero
estar limpio y fresquito para cuando llegue el lunes. Me propongo
contarle el secreto a la señorita Ofelia. Con su ayuda y un poco de
suerte, capaz que me nombran bibliotecario. Y todo.
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